金九的梦幻，不是想着就会灿烂的，愁云恰恰是眼前的主调。虽然月初的销售触底已经出现了反弹，但园区外的销售也首次超过园区内的数字，总不是一件可以使人开怀的事。然而，真正使人压抑的，却是那道横在生产商面前的“大限”。按规定，我们在9月15日以后就不能申领防伪标了。也就是说，我必须在这一天之前决定甲秀未来所有产品的产量，怎能不烦心？ 现实是萧条的，趋势是向下的，可换的防伪标也全换了，按说心可以静了，将现有的商品销完拉倒。或者，在这样的境遇下也做不出积极的生产计划来，但是我心有不甘。开始时轰轰烈烈，奋发图强，如现在就转为小富即安，缩手缩脚，那不是甲秀的风格。 在“特许办”的一次会议上，我呼吁过不应该设这样的大限的。国际上，换防伪标的做法一直存…

这几天我们又是几条线出击，园区内的甲秀展览在紧张地准备应对可能的60万大客流，园区外的甲秀设计则拼命在生产和销售的数字里兜圈，替区委组织部研发更新的电子党务软件正在安装调试，新思南的团队正在日夜忙于“2010年上海设计双年展”“创意卢湾”展区的设计布展。我们的青年团队如此奋勇，使我感觉心胸无比开阔。然而成长总是青涩的，繁忙的时候，特别担心会出疏漏，特别是双年展，容易产生问题，首次参加设计双年展前夜的那次事故，至今历历在目。 4年前的一个晚上，我已经回家，初次参加上海设计双年展，备展的许多事情忙得人筋疲力尽。临睡前突然想起，明天一早要用的主题宣传册，还没有人向我说起过情况。明天开幕式区长会来，如果这本宣传册出点问题，老郑的脸上怕是会挂…

9月10日，是“特许办”规定的调换世博特许产品防伪标的截止日。说好8月份，9月份各一次，每次期限10天，过了这个店，就没下个村了。所以这一天，负责印防伪标的某证券印刷厂就成了农村里的秋粮收购站，四面八方的换标人汇集，场面十分热闹。然而这却不是丰收，气氛甚至有些压抑。 有家公司换标数达120多万枚，作孽啊！标已经贴在商品上，揭不下来，那就连商品一起运来。工厂的底楼全被占领了，每张5分钱的点标费，一下子也得付5万多，不过工人们怕是手都要翻烂了。猜想那家公司如果以每件产品平均成本15元计，净损失就是1800万元。还好，那是一家财大气粗的国企。 一家老牌公司换了40多万枚的标，他们产品中的贵金属到是可以回收的，但每件产品的包装大概25-30…

因为甲秀有事需要政府部门说句话，负责人让我自己打电话过去。我明白个中意思，因为事情比较急，就马上打了。 “你终于给我打电话了？”此君开头就是这么一句，然后就是一顿数落。说我在这几个月里，还是第一次打电话给他。然后说我在一次政协会议上公开批评了他，他会后马上就知道了。尽管我没点名，还是让他很伤心。此事已经过去几个月了，估计他心里一直火着呢。他说：“你虽然没有点我的名，但说的是我们部门。你知道吗？你这样做会很吃亏的。” 我马上反问：“我是否可以这样理解，你现在对于我们的态度就有些报复的意思？”此君没有接我的话，继续数落着：“我没有想到你会在政协会议上如此说我，我一直很敬重你，知道你的过去，一直以对前辈的态度来对你待你，没想到你是这样对我…

从某种意义上讲，我是一只离群的大雁，这十多年来，一直形单影只。过去的领导、朋友和同事中，就没有像我一样自己经商的，都齐崭崭地位在官场里。即使当总经理或董事长的不少，也都是由组织上派出去履行使命在国企任职的，不像我，从零开始，自己动手，一砖一瓦地干起来。 日头晃进新世纪以后，老朋友们忽地都如雨后春笋，位子都升得高高的。于是，曾经两“小”无猜、嘻嘻哈哈、吃吃喝喝的日子不见了。我曾和几个当年一些打拼的密友打过赌：你们的官位一旦越过正厅，到了部级，我们之间的关系就不可能像现在这样随便了。老友们说“不会的”，但结果就是我赢。 不是因为他们的架子大，架子本是该大则大的。当官的如果没有架子，就像是人骑摩托车，是“肉包铁”。适当的架子可以远离一些是…

一个可以使人失去耐心的季节，商人们不断打出的希望信号弹，市场就是毫无响应。销售曲线每况日下，报表上的数字疏疏朗朗的，像是一锅见不着米星的粥，稀得已经挂不住碗壁了。 焦急在很多人的体内阴燃，愁云已经遮住了不少望眼。9月初是世博特许经营的冰点，1日那天，就像是4月20日的试运营，不仅参观人数和那天一样，就连我们的营业额也和那天一样。又是十天过去，还看不见有还阳的征兆。市场部传来消息，已有不少商家在不顾政府的禁令，开始打折促销自己的产品了。 市场没有出现我在6月初预测过的单边上扬局面。恰恰相反，甩出来的是一根单边下挫的阴线，尽情地嘲笑着所有淘金者的美梦。大道无道，一些人已经慌不择路了。却不知，打折的路只是单行道，如果走得通还好，一旦走不通…

日本浅草寺的厕所里有一张用中文简体字写的告示，要求游客在如厕后把卫生纸扔进马桶里冲掉。消息一出，舆论大哗。有人为中国游客的行为说话，如厕后把卫生纸扔进废纸桶里并非恶意，只是一种习惯，不必小题大做的；也有愤怒者认为这是在笑话我们中国人，怒火中烧。 据说浅草寺的管理方也是在忍无可忍之后才决定这样做的，之前他们已经劝过好些次了，继往开来的中国游客还是将用过的卫生纸扔进了废纸桶。但是见到这张告示的中国游客肯定会不开心的，用简体字写的，在说谁呢？如果我见到那张告示，也不会觉得有趣的。 然而平心静气地想一想，问题就可以理出来很多。浅草方为什么无法容忍游客把用过的卫生纸扔进废纸桶？我们中国游客又为什么会有将卫生纸扔废纸桶的习惯？按说随手一扔才是习…

“红男绿女”，是甲秀后发的一款世博产品，我们在研发上没有花太多的心思，也没有过多去揣摩市场，只是感到产品还是有些好玩，就做了。名称是小超哥给起的，包装是小张设计的，看上去有些小小的特别，当然也有可能就是我们自己的一厢情愿。 事情就是这样，产品研发，总是因为自己觉得好了才会想着去做的。然后消费者未必就有同样的思想过程和审美观，所以很多特许产品就不那么适销对路，生产了卖不掉就成了积压。“红男绿女”就是一对金属钥匙扣，用锌合金做的。我们设想：如果一对情侣来参观世博，或有可能喜欢这种成双成对的产品。或者一个来了，想着了另一个，带一个回去可以两个人用，也是一种世博情分。但是一下子不敢做得太多，已经被市场吓怕了。 “无心插柳柳成荫”，没有想到，…

去年11月，上海到崇明的长江大桥和隧道通车了，第三大岛，从此和上海陆路相通。 虽然不是崇明人，因为和崇明有些缘份，还是在意有关崇明的消息。上海目前唯一的一个县，崇明曾经是上海“五七”干校集中地，卢湾区的“五七”干校，就在崇明的长征农场。1973年我进卫校学医，首先就得去五七干校学习劳动。是年12月28日去，次年3月15日回。读卫校是拿工资的，第一年每月13元，所以崇明也成了我最初领工资的地方。 但一次去县城拉煤的经历，却是我人生遇到的第一次惊魂。那天，老师从我们二排抽了8个男生，由我带队去南门港拉食堂用的煤。说是一天要运几次的，4个男生先坐长途去南门港煤场等候了，我们4个随干校的运煤卡车出发。 冬天的农村，一切都是懒洋洋的。特别是崇…