每到除夕，空下来的时候，常常会想起1977年的那个除夕，我在区中心医院的内三病房实习做住院医生时候。大年夜下班前晚查房，发现那个尿毒症晚期患者已经在弥留之际了。病人家属问我：“张医生，他今夜是否能熬过？”我拿不准，病人已经昏迷了好几天了，随时会走的。
那人住院已经好几个月了，肌酐从2.1mg开始逐步升级，情况一天天地严重起来。当时临床治疗尿毒症的方法很有限，换肾是连想都不敢想的，透析也必须转到三甲的瑞金医院去，我们二甲医院只能做到控制饮食，控制感染，进行应激处理以及支持疗法，加中医辅助治疗，治疗方案在总体上是被动而且消极的。
中间病情有一阵子好转过的，血氮和肌酐的指标都有过好转，一般情况也明显好转过。然而病情却突然反转恶化，一下子昏迷了。反复追问家属，原来是他偷偷地多吃过一碗排骨面。病情好转，胃口一好，病人开始饿了馋了，不顾医生的禁令，硬让家属偷着外出买了一碗排骨面来吃，脆弱的天平就此倾覆，形势急转直下。
本来就靠饮食控制来挽回颓势的，以减轻肾脏的负担，让它慢慢恢复。现在是哪里来，那里去，一碗排骨面害人。很多正常人可以忽略不计的问题，对于晚期尿毒症病人来说，却有可能牵一发而动全局。病人的蛋白质摄入的质和量都要控制，避免过多的氨基转换，加重肾脏的负担，这个病人就是因为过多摄入了蛋白质，导致了病情恶化。
病情一泻千里，像兵败如山倒，到尿闭阶段。主治医生建议家属给病人用野山人参一支，鼻饲进去，想不到出现了一个奇迹，已经在尿闭状态中的病人，居然有了100ml的尿量，令我们大家兴奋了一阵。可能就是那支人参的作用，深度昏迷的病人居然还醒过来一次。
那是“回光返照”，再度昏迷之后，机会就不多了。所以在除夕夜，家属的心情是紧张的，熬过这一天，就算多活一岁了。医院里特别静，大家都回去吃年夜饭了，下班时，看见病人的家属都在走廊里候着我，眼光中有一种期待。我迟疑了一下，决定留下来陪陪他们，有医生在，病家总是心定的。闻说我留下，几个家属都激动了，直说不好意思，但几只手都拉着我不放，毕竟那天是除夕。
反正已经下班，我就坐在病床边，观察临终，也是一种学习，还可以随时调整急救用药。陪伴的时候，我和病人家属商量，在病人的生命终结时要不要再做抢救？按医院的规定要例行抢救的，但对这类病几无意义，我建议他们可以不做，就让病人平静地离去。家属知道我是真心话，同意让病人油干灯尽。
晚上九点多，病人安静地离开了。我一直坐在他的床边，观察着他的呼吸、心跳、血压的变化，直至最后观察瞳孔。晚期尿毒症病人由于体内的尿素无法排出，全身会散发出极重的尿臭，我就在这样的环境中，完成了自己医学生涯中第一次完整的临终观察和关怀。病人家属很感激，这种时候，他们最觉无助。
而医生的态度，在关键时刻，就是病人的全部，哪怕你对某些病已经束手无策。记得当时的老院长对我讲过：“一个好医生，病人就是他生命的一个部分，是他成功的证明，所以他必然会关爱病人，珍惜病人。你看好了，凡是对病人态度不好的医生，不可能是好医生的。”
用微信扫一扫，或复制链接转发。