在我的印象中，小姑夫始终是和嘉定连在一起的。去年他被查出患了淋巴瘤，在岁末已经转移了。大家都知道他这次有可能扛不过去的，但我认为他能够多扛一段日子。对于这类病，人类眼下不能指望能够去征服，那就顺势而为，且战且退，就当是慢性病好了。特别因为我还迷信，因为嘉定，可以嘉定。
小姑夫是我家前辈中唯一一个大学生和大学教授，在嘉定的上海科技大学读书并留校任教，因为学校配有两房一厅的住宅，这在当时算是极宽裕的，祖母就随着小姑去了嘉定，帮他们照看我的调皮的大表弟，并照顾已怀着小表弟的小姑。
1966年暑假，母亲将我送去嘉定温宿路的小姑家生活了一段日子，我也由此提前领略了上海的新工房生活。孩提时候的生活永远是多彩的，很快嘉定城中的孔庙、汇龙潭和体育场就成了我的玩耍地。大表弟还太小，我自己也不过10岁，没有玩伴，那就独往独来，常常在早饭后我就去那几个地方玩。小姑夫带我去过一次，以后我就自己找着去了。那时候孔庙和汇龙潭还没有建成公园，一片荒凉，连早锻炼的人也没有，多数情况下就我一个人了。我爬孔庙门口的石马，钻草丛，看农家在汇龙潭的湖水中钓鱼和行船，编织着自己童年的快乐。
偶尔，祖母会叫上我一起去集市买菜。那时候嘉定城中还只是个镇，生活方式还沿习农村的方式，没有小菜场，只有菜市场里有农民挑来的蔬菜买。因为不常有合适的，一旦有了，祖母就会拉着我一起去拎菜篮子，那时的孩子从小就会干活的。
下午时间，我多数是在城中的百货公司里度过的，那里有吊扇，很凉快。我每天把各个柜台巡视一遍，也差不多要背出货物的价目表了，最喜欢去的是家电五金专柜，各种收音机、自行车，每每让我眼馋得不行。有时我也会到体育场边的杨柳树上去抓知了，那是我在宁波农村学会的，只不过在宁波农村是用蜘蛛网粘的，在嘉定城区找不到蜘蛛网，我是用竹竿套着布袋去套的，抓回来就和大表弟一起玩。
差不多三点一过，我就自己去洗澡了，我是从小姑夫家首次见识新工房的卫生间和抽水马桶的，洗澡也稀罕地有了莲蓬头，这些对于当时我这个小上海人，全部都是新鲜事。
每天洗完澡我就把自己的衣服洗了晾了，然后在走廊里乘凉，等着小姑夫和小姑回来一起吃晚饭。我从小就比较乖的，不会添别人的麻烦。上午到外面玩，不会弄得一身脏或者一身汗，不会偷着去河里玩水、洗澡，基本会帮祖母剥毛豆、捡菜。小姑夫家里的书除了他的专业书，早就被我读完了。
晚饭后时间，多数是小姑夫和我及大表弟三个人一起过的，他给我们讲故事，或者和我玩24点纸牌。最开心的是他骑自行车驮着大表弟和我在城里兜，感觉是风驰电掣。有一天，小姑夫驮着我们去了科大他的办公室，把我介绍给了他的同事：“这是我的侄子。”他同事知我刚出三年极，就拿出一张晚报，问我是否能读？小姑夫自豪地说：“能”。于是，我在他同事的惊奇中一段一段地念了下去。这个时候，小姑夫笑得很灿烂。
在嘉定大概生活了一个月，小姑就去医院分娩了。母亲让姐来嘉定接我回去，其实姐就大我两岁，祖母送我们俩上北嘉线长途车，我们再转46路回家。长大后好奇怪，那时一个12岁和一个10岁的，大人怎就放心让我们自己从嘉定回上海呢？
中学毕业前，小姑夫问我的理想是什么？我说要当科学家或者工程师。小姑夫严肃地对我说：“这不是理想，每个青年都是这么想的，但真正能够实现这目标的有几个人呢？多数人是实现不了的，一定要有脚踏实地，做基层工作的思想准备。”这番话，我牢记至今。
今年除夕，我在母亲家吃年夜饭，小姑夫特地从医院打来电话向我祝贺我现在取得的成绩，说他由衷地为张家感到高兴，而且很想我。可能就是因为病重，人会特别牵挂，不久前我刚去过的。所以在年初二再携全家一块去闵行的医院里看望他，小姑夫很高兴。每次我们去，他都是乐不可支的。
我希望小姑夫能够开心一点，愿意将他和嘉定连在一起，特别的时候，总会有特别的寄托，感觉嘉定很不错，尽管他退休以后一直住在上海。其实我每次去嘉定，都会刻意去寻找温宿路，想起曾经在小姑夫家生活的日子，那一段童年的故事。过几天，抽空再去医院陪他说说话。
用微信扫一扫，或复制链接转发。