儿子读小学时，妻子上夜班日会先接他回家，安排做功课，然后把铁门反锁了去医院值夜班，差不多一小时我就可以回家了。周复一周，竟也顺畅，只是在儿子8岁那年，我无奈地弄砸了一次，留下了时时会泛起的遗憾。
那天下午，区里有一个项目讨论会，市建委来了两个处长。会前得知，他们坚决不同意我区淮海路改造的“柳林大厦”按“菜篮子工程”立项，区长们毫无办法。事情有点棘手，当时市里基本建设的大门紧闭着，这项目我们只能借“菜篮子工程”的名义立项，市工商、财贸、建委和计委的大门，一家家地去敲开。
当时区里几个重大项目建设的业务由我负责，立项是其中的一环，在当时很难很关键，地铁口的两栋大楼借道“九四”专项立项了，“柳林大厦”只有“菜篮子工程”一条路，除此没门。理由肯定牵强，但无路可走也是现实，我在会议上老老实实坦承，争取让两位处长对我有个好印象。
我是同济毕业的研究生，这点占了很大便宜，因为二十年前研究生还少，处级干部中更少，而市建委里同济人成帮。气场很快融合，我代表区里承诺，以全区减少五个马路菜场的代价，腾出五条马路“还路于民”，换取“柳林大厦”的立项。渐渐他们的态度软了，我不失时机地提出留饭，只要他们肯留下，“柳林大厦”的立项就有戏了。
推托再三，两位处长终于肯留下了，我欣喜若狂，立即安排人去订座，但心里掠过一丝不安：今天妻子夜班日，该我回家烧饭给儿子吃的。不过眼看难关突破在即，就顾不得那么多了，一个劲张罗着两个决定项目成败的处长去饭店，然后不停地说话，目不转睛地听他们说…
不着急是假的，儿子才8岁，现在正饿着，一个人关在铁门里，不知道会发生什么？不可能不担心的。但是事关全区突破的一个大项目，就那一丝机会，还是把担心压了下去，极力不流露出来。终于大功告成，在笑着送走那两个处长之后，我脸刷地下拉，立即骑上自行车向家里飞驰，一步两三个台阶地飞上楼梯。
家住六楼，在四楼就听见楼上都是人声，好像并不慌乱，知无大事，心稍安宁。楼道里灯火通明，平时不相干的邻居们在陪着我儿子说话，儿子站在锁着的铁门后，很老成的样子，没有哭过，见了我也很淡定，没有“哇”的一声。
那一刻，我的心里是万千个对不住，公而忘私可以，不管孩子是不对的啊。邻居们纷纷数落我这个粗心的父亲，表扬我儿子的镇定和聪明。
儿子该是着急过了，久等我不回家，吃不上晚饭，肚子饿了，自己打开大门，隔着铁门大叫“隔壁有人吗？”“隔壁有人吗？”该是叫了一会儿了，邻居们闻声出来，才知道父母不在家。晚上八点钟了，儿子对邻居说：“我肚子饿了，能盛点饭给我吃吗？”邻居盛了一小碗，从铁门隙里递进去，再陪着说说话，等我回家。
我谢了邻居们，抱歉地解释了几句，临时公务上的急事，耽搁照看孩子了，心却有点酸楚。但当时还是没有意识到，这样做对孩子是错误的。“柳林大厦”能否建起来？公事公办就行，犯不着去死命一拼的，还以儿子的安全为代价，真蠢。
以后“柳林大厦”顺利建设，但无人知道那天我的冲刺突击，无人知道那晚我家的惊魂一刻。“柳林大厦”从此和我没有关系，一个艰难的项目成功以后，很少人会记得，之前有多少“工兵作业”。所以儿子大学毕业后，我坚决不希望他去考公务员，混着没意思，付出不值得。
二十年过去了，至今想着还有后怕，曾为此事多次检讨自己的不是。儿子也没有忘记，他结婚的前几天，还一起说及。我告诉儿子，将来他当父亲了，不要犯我那样的错误。
用微信扫一扫，或复制链接转发。