“红塔山”与哀牢山

那时候上海人办喜事，酒桌上喜烟的标配，就是一包红牡丹加一包大前门。

办喜事香烟量大，烟票得早储备。即使家中无人抽烟，烟票是要过期的，主妇就得与邻居调剂，把老票给人，换来新票备用。当然，调剂要欠人情的。

红牡丹的高贵形象，是被“红塔山”打破的。

1988年，一次部门联谊会，有同事拿来两包红塔山让大家尝，说这是当下烟中极品，市面上不时兴红牡丹了。

由此我初识了红塔山，白色的底壳上是红色宝塔图案。原以为是云南某地的塔，后来才知道，那是著名的延安宝塔。

云南的香烟，以西北的“红塔”为名，当初的出发点，还蛮动脑筋的。

之前，上海人知道云南出“云烟”，但通常没有人抽。价格太贵了，就像当时的中华烟，虽然不凭票，很少有人抽的。

恰好价格改革开始，红塔山生逢其时，一下子超越了云烟和红牡丹，成为当时烟界的香饽饽。上海人办喜事，桌面上是红塔山和红牡丹搭配了。

当然了，请客送礼的主力，红塔山更当仁不让。

我是80年代中后期学会抽烟的，开始抽了几年低档烟，进入90年代，商务活动多了，就换成红塔山了。

那时候我们国内国外满天飞，带的都是红塔山。然却一直不知道，这牌子香烟的兴起，是云南出了个褚时健。

直到90年代末，褚时健事发，媒体上正气浩荡，老人家进入铁窗模式，他捧起来的红塔山，也日薄西山。

说起来奇怪，抽什么牌子烟，与褚时健有什么关系？为什么人一走，茶就凉？

不知不觉中，上海体面人都改抽中华烟了，红塔山悄然退隐，云烟也反超它了。

后来听说，红塔山的兴旺是因为褚时健。当时玉溪烟厂已濒临倒闭，褚时健上任后，硬生生捧出了红塔山，还在上海造了座红塔大酒店。

牛皮真不是吹的，褚时健一入铁窗，红塔山就沦为低档烟了。前些年看到，那烟还是老价格，但就一般民工买了抽了。

红塔山的盛况，就这样“别时容易见时难”了。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，就因为一个褚时健被切换了模式，真的让人感慨。

我们外人，不知就里，难说是非。老虎看得多了，但林冲误入白虎堂的故事，也看到不少。

随后“桃李无言，下自成蹊”，七十多岁的褚时健，又把自己的模式给切换了回来，上山种独创的“褚橙”，再次誉满天下。

这是最好的说明，也是最好的证明。之前的是是非非，多说也没用，自己再次努力并取得成功，就可以赢家通吃，定格在光明一面。

生活是学校，社会是大学。一个人学业可以不顺，也许还调皮捣蛋，但最后发奋努力，戴上了博士帽，他还是成功。

老百姓看一个人，从来不是听他怎么说的。

平民褚时健，91岁辞世，轰动了企业界。如果没有红塔山的大起大落，没有“褚橙”的再度崛起，肯定不会这样轰动。

假如红塔山不曾大起大落，知道褚时健的人也不会多。

因为上有正确领导，单位里还有集体坚强领导，大家一起吹的竽，红塔山崛起的功劳，哪能都是他的。

然则褚时健靠高龄创业种“诸橙”翻身，“红塔山”则风光不再。因人兴事，因人废事，这是一例。

到底是聪明人，在“褚橙”之前，没听说云南出名橙，然后“褚橙”横空出世，他自证是个对社会有益的人。

偏偏云南有座哀牢山，褚橙就种在那座山上。这“哀牢”两字，或许有励志味，卧薪尝胆。

辉煌“红塔山”，“褚橙”哀牢山，褚时健的一生中，就矗立着这两座山。