电话里传来带口音的普通话，“你这里是甲秀吗？”我随口说“是”。以为又是什么促销的和放贷的，口气有些冷。
“你是张总吗？”“是”，“最近在忙点啥呢？”我有点奇怪了，大概又是骗子。最近这类电话来得多，来头上到国家发改委和科委，要支持我们甲秀的科技创新；下到上海市商务委和区政府，要拉我们出钱做年鉴或推销没有人看的票子。来电最多的是《检察风云》杂志社，要请我当编委，前前后后已有十年之久了。所以我的口气有点不耐烦：“在瞎忙呢”，心里在戒备着：是谁打来的电话？
“我是消防局的胡参谋。”我心一动，难道我们研发阻燃纤维的事引起了官方重视？然而念头稍纵即逝，只听见“胡参谋”在亲切地问：“最近你们的消防工作搞得怎么样？”口气好像不跟我熟或者是谈公务的样子，虽然摆着官腔，但是还夹着很重的农气。或者说，这种官腔是半生半熟的，不纯真。我说：“请您直说吧，有什么事？”
“胡参谋”说：“最近领导很重视消防工作，编写了几本《消防法规大全》，特定给你公司留了两套，我派人给送过来？”我不由得佩服这一类“江湖鸭子”的与时俱进了，他们是能先知春江水暖的，时下消防吃紧，他们就以消防的名义上手了。前一阵子建国六十周年大庆前，就有人以中X部或新华社或人民日报名义给我电话，说是特别留了两套纪念币给我的，这几天为庆祝明年建党九十周年，“留”给我成为祝贺单位的机会就太多了，隔三差五地就有电话过来。最有意思的就是上海市商务委年鉴编纂小组年年给我电话，让我出钱参与，价格肯定不菲的，说是领导特别重视甲秀，我一拒绝就胡搅蛮缠。我以为“胡参谋”也是“空”降的，就说：“谢谢了，我们不需要此类书。”
“你怎么会不需要这类书呢？你怎么可以这样说话呢？消防工作不重要？”“胡参谋”口气严肃，然后温和一点说：“那就支持一下我们消防的工作好吗？”我说我们公司和消防一点关系都没有，他不依不饶了：“我亲自给你打电话都没用？”口气有些愠怒了。然后就是一遍一遍地教育我，强调得最多的是“我亲自”，最后威胁要派人到我这里来检查消防，我说“欢迎！”就挂了电话。
黑色幽默，“胡参谋”显然不知道，他这官腔的马脚有多硬。他只有官腔而没有“官气”，而无气不成腔，官腔是需要官气来支撑的。他模仿了“官腔”，但是没有官气滋养，于是不标准的普通话就变成了土话。“官气”其实是一种素养，罗马不是一天建成的，官气也不是一天两天可以养成的。别说做官的“不在其位不谋其政”，不在其位还不养其气呢。如今消防局的官员，哪能“亲自”给企业打电话推销书籍的？那是刚离农村不久的农民才会干的活，那是没有办法，生计所迫。至于他威胁要派人来我公司检查消防的话更是离谱，他以为这里是乡间？我开的是夜总会？
官腔不是人人可以学的，腔由气生，萝卜干饭得吃个几年，方能山不转水转而水到渠成。不是阿狗阿猫随便抬高声调，拉长声音，说几句“亲自”就是官腔了，官腔也是一种衣钵功夫。官僚作风虽然不好，官腔却是自成一格，有一种独特的质感和张力，不是邯郸学步就可以把握的。骗子光知道眼下消防是个热门题材，靠摆“官腔”可以赚钱，却是一种荒唐。或许会有人不耐敲的，而我偏偏就不吃这一套。
一会儿电话铃又响了，一听又是刚才那熟悉的声音，又是“胡参谋”打来的。“你这里是新思南公司吗？”“是”，“最近在忙点啥呢？”我已经哭笑不得了。“胡参谋”大概也听出是我的声音了，“怎么这家公司也是你的？怎么样，支持一下我们消防的工作吧？我都亲自给你几个电话了。他不慌不忙，还是在推销他的书，纠正我的错误思想。我已没好气了，他也恼羞成怒了，又说要派人来我这检查消防工作了，真逗。
经受过太多的官腔，如今农民兄弟也百炼成钢，反客为主了。依靠“官腔”来赚钱，既省事，又悦心。所以他们抓住了时弊和题材，认认真真地“深入基层”，弱水三千，大家取几瓢饮饮。只可惜身上尚未养出官气来，官腔就半生不熟了，银样蜡枪头地与官谋皮，滑稽得很。
用微信扫一扫，或复制链接转发。