前一段时间，大姑妈去世了，九十四岁高龄，也算有福。
姑妈在市区一家养老院度过人生最后一段日子，我去看过她，小房间里两张床，像简易旅社。人生最后一个驿站，如此简陋，也令人唏嘘。
大姑妈原有间不错的房子，自忠路临街二楼，前楼加后楼，在当时算是气派的，今天就是新天地。但也就因为新天地，不得不搬迁，这里只留下了记忆。
这段记忆也在我脑海里，小时候我去大姑妈家玩。楼梯很陡，我刚学会走路时，是爬上去的，有一次爬了四五级楼梯不敢了，又下不来，摔下来撞破了头，祖母领我回去，撒了一把香灰止血，留下一个疤至今。
牵着心思的是她家的阳台，法式的铁栅栏杆，临街挑出，很漂亮。小时候天热时，我常在晚饭后去那里乘凉，看着街上人来人往，偶尔还有一辆电车开过，好不快活。
那时上海没啥高房子，临街一排四层楼高的房子，绝对算个头出挑的。夏夜乘凉，阳台上比平地更加凉快，和我家的亭子间相比，简直是一个天，一个地。
我家的房子实在太小，朝北终年不见阳光，冬如冰窟，夏似火炉。去大姑妈家，表哥表姐还常有小说带回家看，我也蹭着读了上百本。
因为是找空档读，我就此练出了阅读速度，一本500页的直版半文小说，一天可以看完，纯白话的两三个小时可以解决。
印象最深的还是那个阳台，放学回家时，经常可以看见大姑妈在阳台上烧菜什么的，偶尔我也会去阳台上招呼过往的同学。
直到20岁，我才告别那个阳台。新天地改造时，大姑妈家的房子拆了，彼时我早已搬离那里二十多年了，但好几次开车泊在大姑妈家对面，注目即将被拆的阳台。童年和少年的生活，一页一页地翻着。
大姑妈去世以后，一个偶然的机会，父母告诉我，那间房间原本可以是我家的。家事纷繁，原本听祖母说过，她是如何找到那间小亭子间给我父母当婚房的。
想不到事情还有另外版本，姑妈家房子原是我母亲姨表姐的朋友的，后来人去香港，让我大姑妈代看房子，当时大姑妈一家四口住在那幢房子的一个亭子间里。1953年，听说我父母要结婚，那人对我表姨说：“那房子空着也是空着，就给你表妹结婚用吧。”
当时母亲还不到二十岁，刚从宁波农村出来，她的小姨住在那幢房子的三楼亭子间里，而大姑妈因为看管房子的原因，已经在里面活动开了。母亲认为，就此改变格局，亲属间会有矛盾的，所以谢绝。
父母都说，当时怎么想得到，这一选择就是二十多年。
闻说此事，我大吃一惊。无法想像那一段隐了快六十年的故事，无法想象那个我喜欢的阳台，或就是我家的，更无法想像，如果那就是我家的房子，我的青少年时代会怎么样？
1953年的那次礼让，生出多少事来，母亲内心的纠结一定不会少的。这次两老一起告诉我那个秘密，或者就是因为今天我家好了，可以补偿那曾经二十多年的亭子间生活。
命运总是让人参悟不透。
用微信扫一扫，或复制链接转发。