   
纪念改革开放三十年，想起许多往事。去年这个时候，谈论得最多的是恢复高考三十年，消息天天在报端和荧屏上更迭。我没参加那些历史怀念，心中却翻起那页已经褪了色的记忆
   
1977年10月，我刚从区卫校毕业留校。就业组织分配，正式上班照例有几星期的学习班，类似今天的新职位培训。所谓学习班，学习的内容并不多，参加一些劳动，是打扫搬运之类的杂活。因为初次走上工作岗位，什么都很新鲜，日子过得很快。
   
学习班快结束的时候，校支部书记突然来找，让我先别回学校上班。说是首批恢复高考的考生要体检，区里成立体检站，从各卫生单位调人，卫校要出一名主检医生。但是人走不开，正好我尚未上岗，决定派我去当主检医生。
   
我晕，当“主检？”，我只是在乡村卫生院和上海地段医院实习时搞过高温体检，还有游泳体检，不能算正式体检的。急忙和领导说，我担不了这个责任。领导笑着说：学校已经商量过了，认为你能挑这副担子，就不要推了。
   
书记姓刘，宁夏固原地委组织部副部长，因夫妻分居原因返沪，任卫校支部书记。随是上海人，塞上几十年，养成了他明快简练的工作作风。我原本要按“档次”分崇明农场当医生的，老刘因在中心医院到处听得我的好话，知我医术好，就把我留在上海了。留校后我找过他，希望能到医院搞临床。老刘说：“你是我费了九牛二虎之力硬留在上海的，又只留你一个，去医院就别想了。”体检的决定，如出一辙。他说：“我信得过你”。
   
只能硬者头皮上了，领导外行，不知道我学的是中医，把脉看苔，扎针推拿没问题，体检是西医的活，主检更是最后说了算的人，通常得由高年资医生担纲。我才21岁，一个初出茅庐的中专生，西医只学了皮毛，做主检太难了。
   
卢湾区高考体检站在丽园路上，77年恢复高考，一切来得仓促，竟然是高考成绩过线后再体检，淘汰的余量很大。上级要求我们，在体检阶段淘汰三分之一。很残酷的，已经过了高考录用线的人，还需要身体来改变自己的命运。而我，唯一一次去当了上千人命运的裁判。
   
体检站分两条线，有两个主检医生，另一条主检是中心医院内科副主任马医生，一个月前，我还跟着他实习呢。再一看我这条线，内科是中心医院的主治医生，外科是区医院的主治医生，还有眼科医生，五官科医生、护士，很多医生不久前还带教过我，很怕他们给我“吃药”。
   
心生一计，主动找了前辈：“马主任，真巧碰上您，我们学校乱点鸳鸯谱，竟然让我当了主检。”
   
马主任善良：“小张，你行的”。
   
我说：“不行的，特别是摸肝和脾，我没把握，万一吃不住就找您哦，反正您是我老师”。
   
马主任宽厚，善良。他笑着说：“放心吧，我会帮你的”。
   
我就这样兴高采烈地上岗了，有了马主任当业务靠山，心里踏实。
   
体检是流水作业，主检很空，一般是确认流水线上各医生的检查意见，我最后签字确认结果。有时还需抽检前面环节的医生决定，如果是不合格的，肯定要由主检医生仔细复查定论。
   
只是这样的高考体检，检出病来的很少，因为有病一般不会去考，所以要淘汰三分之一很难，大多是高血压、心率过速、弱视、色盲、少数的血小板减少。
   
命运是残酷的，很多返城知青，好不容易等到命运反转机会，却因过于紧张而血压高了，心跳快了，到我主检台来复检时，情况尤甚，我只能打上不合格。此时大家的心情都很沉重的，来年珍重吧，我只能这样对大哥大姐们说。
   
也有些人例外，一些机敏的人会带上病历卡或此前的有效体检记录，证明自己是因紧张导致血压高或者心跳快的，我们会会给复检的机会。少数幸运儿或许自己用些药过关，但大多数人复检情况更糟。
   
有个插曲，一天中午我回家吃饭，路上有一对男女青年一直尾随着。到我家门口时，他们赶上拦住我，女孩哀求我说：“张医生，帮帮我哥吧，他没心动过速的，但一有事情心跳就快”。
   
一看是上午准予复检的男青年，此时面如土色。
   
我无法帮忙，除了职责，还有每个考生的程序公平，帮了你就害了他。他们苦苦哀求，说高考成绩很好，毁在心跳过快上可惜了。明年再试，恐怕心跳得更快了云云。
    
我脱不了身，只能关照那个考生，按我要求去吃了药再来复检。或许是主检医生说话的权威性，药物特别有效，那个青年过关了。
   
最残酷的一天是“病休病退青年”专场。上面有话下来：这批人平常都称有病，一到高考就没病了，要严查。“文革”刚结束，一些人还“左着”。
   
不过医生们的心里明白，谁也没吱声，照正常查。谁知恰恰是病休病退考生的心态最好，无非是哮喘、胃溃疡、关节炎之类，不发就没事，不会影响上大学的。他们都满不在乎地说：病是假装的。心里有准备，一定要过这一关口的。当然他们并不知道，那天上面是下了“必杀令”的，只是医生们没有举起刀。
   
体检中不能接受的是蒙骗，有些人戴着隐形眼镜来查视力，完事后去五官科检查，但只要医生认真，那是过不了关的。那时的近视眼只有专业限制，没有淘汰的，所以我们查得很紧。
   
最不允许色盲漏检，从五官科普检，到我的抽检，色盲关山重重。我抽检时不用书，那是可以背出的，随手指一件红色衣服让受检者说就是了。就这样，我抽检出了三个。
   
体检进行了一个星期，这应该是中国高考史上最严格最认真的一次体检。我们最终没有完成任务，最后淘汰率均不到5%，离上面要求的33.3%的目标，相距甚远。马主任对我说：“小张，医生只对事实的体征负责，没关系的。”
   
21岁当主检，是我生命中的一次记录。三十年荏苒，那段经历一直未忘。去年和区教育督导室陈主任一起吃饭，说起77年高考体检，陈主任说他就是那次被涮，第二年再考上的。我问主检是不是一个小青年？他说是马主任，我松了一口气。
   
心里对三十年前被自己淘汰掉的那一部分考生过意不去，他们中有些可能进清华，北大的，体检改变了他们的命运。有朋友说：如果别人当主检，可能情况更糟。但我不这样想，毕竟是我下的手。
 
用微信扫一扫，或复制链接转发。