   
《文化苦旅》这本书我一直很喜欢，文章辽远深邃，精辟入微，可以使人捂卷长思。曾经买了许多本送人，而且由此爱屋及乌，十分景仰是书的作者，敬重他的学识，喜欢他的叙事风格。后来学术界曾有人专扣这本书的字眼，说了书中许多的不是，我不屑于这种现象，本是文化的随笔，不是历史考证，何必如此较真呢？
   
因为喜欢这本书，书名就深深地刻在了脑海中，特别是那个“苦”字，把文化的另一面刻划得入木三分。由此感悟，一个人如果真的要去追寻文化，过程一定是“苦”的，文化对于人的历炼之“苦”应该不会亚于一个运动员体育训练的艰苦。只不过是后者劳力，前者劳心的区别而已。
   
劳心未必不如劳力苦，读书要“头悬梁，锥刺股”，十年寒窗，拜师得要准备“束修”，说不定还要程门立雪。而等那一切都顺利过去之后，还有个穷经皓首的过程，不像劳力者会有个训练结束的时候。而且劳心地去追文化，光有“苦”还不行，还得有才气，讲方法。不是谁想“苦”就能去“苦”，并且可以“苦出头”的。
   
所以，我一直对《文化苦旅》的“苦”字，津津有味，感而叹之。书也翻阅了好几遍，尝苦觉甜。
   
只是最近的一些消息，让我对于《文化苦旅》的“苦”字开始有了另外一种认识。从博客上看到，书的作者曾经是“文革”期间上海著名的“石一歌”写作组成员之一，其笔名为“任犊”的《走出彼得堡》一文，当时我们还认真地学习过，我曾经佩服过作者的才气横溢。“文化大革命”嘛，文化总是容易被瞩目的，何况《走出彼得堡》一文，思路开阔，文笔流畅，在当时的环境里也确实使人耳目一新，所以至今记得。不过，作者断然否认自己曾经是“石一歌”的成员，这就有点过了。
   
因为出于景仰，我们细看过人家说他是“石一歌”成员的文章，也看过他驳斥否认的台词。权衡比较下来，我选择相信他就是“石一歌”的成员，因为他的驳斥否认是那样的虚弱和疲软。其实很简单，他只需说出自己当时在哪里工作，并拉出几位证明人就可以了。时间并不很远，当年“石一歌”的人都还健在，甚至管“石一歌”的人都还在，这样如果传闻真是谣言，也会不攻自破的，但是他选择了简单的否认，所以我选择相信他是。
   
其实是“石一歌”又怎样？调查结论早就有了，一定没啥事的。何况他人已经退休了，名有了，利也有了，曾经官至正厅，荣华又有了。那么为什么他不肯承认呢？猜想可以有很多种，真实却只有一个，藏在他的心底了。但不说可以，从记忆里要抹去却是不可能的，如果事实上是，嘴上又要否认，心里一定是不顺溜的，感觉肯定很苦。
   
没有悔不当初的，当初的“石一歌”风光宜人，能够成为它的成员是一种荣耀。一个“尚文”的时代，年轻人都会做“文学梦”，能够成为市级写作班的成员，绝对是件“春风得意马蹄疾”的事情。至于后来风云突变，心里可能耻于为伍了，那也是后话，没有什么后悔价值的。当下的话题可能关乎他的形象和人品，原本一个实力派文人，一旦成为偶像派人士，社会对于形象的苛求是客观的，当事人自己的感觉就有点苦了。
   
作者在“石一歌”的时候，应该没有做过什么坏事。本是文人，又是聪明的文人，心地也善良，最多不过因为政治需要动动笔杆子，又不代表自己的观点，事实上也没有人去深究他。书照出，官照当，但是他的心里一定“挖煞”，从他的不认账就可以看出，他的心里其实很“苦”。
   
这样我就理解《文化苦旅》的“苦”字真正的意义了，那是一种心情的寄托，一种岁月对于聪明人的煎熬，造化弄人。青年时代，谁能把得住政治风云，看得清社会未来的走势？人生得意须尽欢，有的却是一欢就成千古恨的。其实作者中年以后的命运算是不错了，或者就是因为不错，才有人记起他曾经就是“石一歌”之一的。或者还有其他原因，如在某次大事以后挺身而出，以名人的身份对民众含泪泣告，而熟人却以此为不屑的。
   
社会的心情很复杂，崇拜强者，但又对强者容易挑剔，不能有过，也很合理。前段时间对文怀沙就是，本是有才的，但是改了年龄和履历，大家的感觉就不爽了。对“石一歌”的追问也是，风光无限的时候，该想着当下相形见拙的老朋友们的。其实，直面历史有何妨？那样就不会觉得苦了。
用微信扫一扫，或复制链接转发。