虽然满城白雪皑皑，长春的圣诞气氛并不浓郁，可能和城市的国际化程度有关，文化也是“物竞天择”，有需求才有时尚。这一个平安夜，朋友招待我和老鲍看“二人转”，赵本山刚刚在长春开设了“刘老根大舞台”旗舰店，富丽堂皇，巍峨气派，让我们觉得别有风味。 下午已办完正事，心情苏然释放，就认认真真地欣赏起赵家弟子的绝活来。上一次去沈阳时看过，但没看完就走了。就一群上海人在一起看不带劲，非得和当地朋友一起，感染他们的高兴劲，才能意味交融。老鲍在黑龙江“知青”过十年，中间只回家过三次，知味东北的风土人情，语言上更没有障碍，听起来入戏，我则是大家高兴就一起高兴了。 “二人转”俗中见文，当地朋友介绍，赵本山有创新，倡导“绿色二人转”，使它走上了大舞台，本来那…

和老鲍约好，今年去一次长春。两个人你我七等八候的，就是12月份了，老鲍说：20日以后他有空。我说那就一起去长春过圣诞节，白色的圣诞，应该是经典，也许还有雪橇坐坐呢。和老鲍两人出行，像是回到从前的浪漫。 然而太巧了，这不正好赶上席卷全国的寒潮。我们逆寒潮而上，明天长春的气温-28°，圣诞那天更是-32°，两个南方人去那里，像是要收骨头。穿平时的冬装肯定扛不过去的，里里外外地折腾了两天，从头到脚紧急装备了一下，连羽绒裤都带上了。然而在上海可以买到的冬装，能否抵得住零下32°的气温？依然是个悬念，就先悬着吧。 老鲍的朋友原计划安排我们去长白山，说冬天的长白山才有味道，但我们要赶着回来，就另外换景点了，估计有室外活动，事先得准备充分。老鲍是…

田子坊的第一季跨越了世纪，但是记忆容易出错，几年前写《老郑和他的田子坊》，记得“除夕谋划”是在1997年的头上，和老郑确认过的。但这次听老郑说在1998年，态度就认真起来，希望老郑帮忙找个证据，以后别人要做学问，不能以讹传讹，成名以后的田子坊，年谱应该准确。 果然是1998，“泰康路菜场入室”工程在1998年的9月启动，这应该是政府行为。即使有老郑个人突破的因素，还得有一道道行政程序的核准，包括随后的泰康路路面大修，都是政府计划内事。 老郑给我的资料表明，当时的区主要领导都支持这个项目，这也和当时上海整个房地产市场的低靡有关，领导鼓励各街道因地制宜地搞活经济的。1999年1月，张载养区长到环境刚整治一新的泰康路召开现场办公会议，议定…

拜会金融家朱小华，没想到有意外的欢乐。知道我是原来卢湾区的，他见面就说：“我曾经帮助你们区拿过亚洲开发银行一笔六十万美元的技术援助款，用作淮海路改造的框架性策略研究。”在座的其他人不知道亚洲开发银行和技术援助是怎么回事，我却眉飞色舞起来，自己就是个中人，却不知道，当时上面操盘的就是他。 我兴奋地说：“真是太巧了！我知道这件事，我就是这个项目的具体执行人，是项目办主任。当年一直飞北京跑央行，接待各国专家的来访考察，后来作为中国政府观察员，去马尼拉参加谈判。” 太小众的界面，社会上知道的人不多，更少人知道其中的奥秘和价值，所以我几无与人讨论分享的机会，相信小华先生也一样，没有人知道他为上海做的这些好事有何特别。于是我们肯定是知音了，当时…

田子坊没有先知，把历史的原貌还原过来，它就是一个“摸着石头过河”的典型案例。最初老郑他们不过是想做些事，为了搞活街道经济；我曾经在上海的旧城改造和开发上先走过一步，蒙朋友老郑看得起，那些个知识、经验和感悟不用也浪费；世纪末梅森加盟，一开始也只是为了寻找个人发展的机会。即使我们一开始有过规划和建筑学方面的考虑，也只是粗略的勾勒，初衷不是为了保护老旧建筑，这得承认。 早先我们都不是老旧建筑保护的圣徒，所以后来方方面面为了田子坊的存在而发生了一些争议，应该可以理解。“闻道有先后”，很多事情需要身临其境才能领会，所谓“春江水暖鸭先知”，就是这样一层道理。当时我对老郑建议，搬迁泰康路菜场，然后花小钱改一些门面，等到环境整治好了，瞅机会引进大资…

田子坊项目启动已经十五年了，上海没有一个建设项目是如此缓慢进行的，或者它根本不是建设项目，而是一个概念性的开发项目。最初也不叫田子坊，那是后来梅森请来黄永玉先生提的名，老郑以官职决定采纳，现在早已经世俗化了，公共化了。之前的概念性开发项目叫“泰康路文化艺术街”，田子坊的浪是从一条路开始的，像一根藤上结出来的瓜。 岁月会凋落细节，因为田子坊发展的一路纠葛，以及今天的盛名远扬，我和老郑都没有在意过去，很多细节已经快被遗忘了。然而毕竟是在当代，想遗忘也不容易，偶尔几点火花的碰撞，未及尘封的故事就会跃出。一个人，如果他很享受过程，丝丝缕缕的起源细节就会自动刻录。我为什么会在1997年除夕向老郑建议开发泰康路？其实不是突发奇想，之前已有过原委…

田子坊真的火了！商业上的成功我不介意，学术上的价值却使我怦然心动，因为那是一个读书人的梦想和寄托。当年的“田子坊三人组”，老郑（郑荣发）最初是想做点事，后来转到了对建筑的真正热爱；几年后梅森以个人名义加盟街道的“泰康路艺术街开发办”，最初也只是想做些事，做着做着也对建筑感情着床了。而我始终在期待着社会证明：我对老郑提出的建议，也是我个人对于上海母亲城的一种回报；是一个同济毕业生对于母校的回报。 1998年1月27日是农历除夕，老郑约我，并请住在附近的亚奇副区长和老鲍主任，在家吃过年夜饭后一起去街道办事处坐坐，帮他和书记出出主意，新扩建的打浦桥街道未来工作怎么搞？大年三十是书记主任两人值班。当时卢湾区刚刚经历了“撤八建四”，原来的八个…

酒楼茶室食肆，新近常见有用“碳化木”做装饰的。天然的木纹理，因为火烤而分深黑微褐，不用上油漆，已经典雅自然。最难得的是，它具备抗紫外线的品质，在阳光下曝晒，不愁爆裂。因为已经被高温处理过，木材的性质很稳定，其木松质因为水分减少而收缩，颜色是被火烤出来的碳色，再变也变不到哪里去，太阳的热量和紫外线，对它几无影响，就有阳光下的前途。 譬如家里窗台的台面和护壁，现在建筑流行大窗台，但装饰是个大问题，用木材装饰，亲人是亲人了，但容易被太阳晒开裂，漆面没多久就会爆裂的。所以人家往往会选用大理石或者花岗石，耐晒些，然而耗费大而且不环保，冬天还冷冰冰的，我就不喜欢。也有人选用人造石的，环保是环保了，生硬冰冷呆板的感觉，总不如木头。 当初我家装修时…