田子坊没有先知，把历史的原貌还原过来，它就是一个“摸着石头过河”的典型案例。最初老郑他们不过是想做些事，为了搞活街道经济；我曾经在上海的旧城改造和开发上先走过一步，蒙朋友老郑看得起，那些个知识、经验和感悟不用也浪费；世纪末梅森加盟，一开始也只是为了寻找个人发展的机会。即使我们一开始有过规划和建筑学方面的考虑，也只是粗略的勾勒，初衷不是为了保护老旧建筑，这得承认。 早先我们都不是老旧建筑保护的圣徒，所以后来方方面面为了田子坊的存在而发生了一些争议，应该可以理解。“闻道有先后”，很多事情需要身临其境才能领会，所谓“春江水暖鸭先知”，就是这样一层道理。当时我对老郑建议，搬迁泰康路菜场，然后花小钱改一些门面，等到环境整治好了，瞅机会引进大资…

田子坊项目启动已经十五年了，上海没有一个建设项目是如此缓慢进行的，或者它根本不是建设项目，而是一个概念性的开发项目。最初也不叫田子坊，那是后来梅森请来黄永玉先生提的名，老郑以官职决定采纳，现在早已经世俗化了，公共化了。之前的概念性开发项目叫“泰康路文化艺术街”，田子坊的浪是从一条路开始的，像一根藤上结出来的瓜。 岁月会凋落细节，因为田子坊发展的一路纠葛，以及今天的盛名远扬，我和老郑都没有在意过去，很多细节已经快被遗忘了。然而毕竟是在当代，想遗忘也不容易，偶尔几点火花的碰撞，未及尘封的故事就会跃出。一个人，如果他很享受过程，丝丝缕缕的起源细节就会自动刻录。我为什么会在1997年除夕向老郑建议开发泰康路？其实不是突发奇想，之前已有过原委…

田子坊真的火了！商业上的成功我不介意，学术上的价值却使我怦然心动，因为那是一个读书人的梦想和寄托。当年的“田子坊三人组”，老郑（郑荣发）最初是想做点事，后来转到了对建筑的真正热爱；几年后梅森以个人名义加盟街道的“泰康路艺术街开发办”，最初也只是想做些事，做着做着也对建筑感情着床了。而我始终在期待着社会证明：我对老郑提出的建议，也是我个人对于上海母亲城的一种回报；是一个同济毕业生对于母校的回报。 1998年1月27日是农历除夕，老郑约我，并请住在附近的亚奇副区长和老鲍主任，在家吃过年夜饭后一起去街道办事处坐坐，帮他和书记出出主意，新扩建的打浦桥街道未来工作怎么搞？大年三十是书记主任两人值班。当时卢湾区刚刚经历了“撤八建四”，原来的八个…

酒楼茶室食肆，新近常见有用“碳化木”做装饰的。天然的木纹理，因为火烤而分深黑微褐，不用上油漆，已经典雅自然。最难得的是，它具备抗紫外线的品质，在阳光下曝晒，不愁爆裂。因为已经被高温处理过，木材的性质很稳定，其木松质因为水分减少而收缩，颜色是被火烤出来的碳色，再变也变不到哪里去，太阳的热量和紫外线，对它几无影响，就有阳光下的前途。 譬如家里窗台的台面和护壁，现在建筑流行大窗台，但装饰是个大问题，用木材装饰，亲人是亲人了，但容易被太阳晒开裂，漆面没多久就会爆裂的。所以人家往往会选用大理石或者花岗石，耐晒些，然而耗费大而且不环保，冬天还冷冰冰的，我就不喜欢。也有人选用人造石的，环保是环保了，生硬冰冷呆板的感觉，总不如木头。 当初我家装修时…

把临街的大阳台变成一间景观房，铁栏杆油漆一新，再装上落地铝合金玻璃门，就是一个喝茶看书的雅致空间了。街对面是一座标着“1932”年份的小学，儿子曾经在那里读书，前几天还回去参加过“80周年校庆”，这里刻录着我们很多记忆，凭栏环顾，就有很多特别的感觉。 脚下是新铺的老洋松旧地板，至少有七八十年的历史，可以呼应街对面“1932”的老校舍，岁月的铺垫，有小小的浪漫，让人心旷神怡。肯定是从上海开埠后第一批洋房里拆下来的，有些长板子，足足有四米，应该是参天大树留下的纪念，还有这上面曾经承载过的人文，可以让人的思绪蓬松起来的。 开始木匠孙老板叫苦不迭，说旧地板铺起来麻烦，和现代铺装工艺的模数对不上号，地板不是太长就是太短，每一根都要锯合适了，费…

父亲胃术后恢复得很好，在10月份复查了一次，发现白血球只有2500，跌出了正常线不少，让人觉得意外。医生知道老父自吃中药，提醒处方时要慎用可能影响白血球的药物，约定两个月后随访。 这是一个问题，父亲的免疫能力在下降，对他的康复不利，也可能使癌症卷土重来。老人家总体康复得不错的，面色红润，胃口接近于手术前，走路健步如飞，去银行拿退休工资，到医院配药，都是自己去的，天热时还会买了西瓜提回来，劲儿很足，怎么白血球会下降呢？给他吃的是寻常的传统中药，我困惑了，纠结着。 如何调整？没有用过可能影响白血球的药物啊？即使要提升白血球，中药也就是这样的药方了。认真做了几天功课，知道有一种“老年性白细胞减少症”，是可以不明病因的，但因为父亲术后切片有…

昨一天内参加了两场葬礼，上午为一个朋友的父亲，尽晚辈的礼数；下午去吊唁朋友Y，一个有点江湖义气的人，年纪比我还小，就是同辈的惋惜了。 妻子不知道我有这样一个朋友，问我一定要去的吗？我说：“是的。一个重信义的人，值得我尊重礼送。他在生病之前，刚刚还了欠我的5万元钱。” 在一旁干活的阿姨不解地惊咋起来：“那是他应该的啊？欠钱应该还的。” “是的，但这社会上欠钱不还的人多了去了。况且他是一个没有偿还能力的人，当时已经提前退休，我也没有让他留借条。”顺便讲了原委：“当初Y替人打抱不平打伤了人，公安调解时对方让赔5万元钱，如果拿不出，就要告故意伤害罪关人。来找我时，已经山穷水尽。” 那天Y的神情黯然，平时有很多朋友，常常一起胡吃海喝，关键时就…