上海周边的江南小镇，名气最响的应该是周庄与乌镇了，可我周庄常去，却一直没有去过乌镇。听说风光很不错，景点的管理和服务都很到位。 经常开车去湖州或安徽，路过那里的机会很多，但每每匆匆一瞥“茅盾故居”的牌子，想以后去逛逛，就是没有行动。这回第一次去，已是2019年了。 一行同伴中，都几次去过乌镇了，十几二十几年前的印象都有，唯独我是初来乍到。 类似有点“朝圣”的感觉，每年一次在这里召开的“世界互联网大会”，让乌镇已不再是寻常江南水乡概念了，游人也很少专为茅盾故居而来了。 至少，现在我是这样想的。虚拟世界的互联网，中国人捷足先登地搞了个世界性的物理点，就在乌镇。 虽然曾有人在这里造了点假，世界互联网列强也未必都承认这张名片。但中国是世界互…

学到一个新知识，叫“病毒载量”，我们学医时，还没有这个概念。 科学技术发展了，如今有些致病病毒，已经可以测得出数量了。过去只能知道，患者是否有病毒感染？但病毒要达到多少数量才能得病，则无从得知。 大概念是有的，当医生的都知道，“病毒”需要达到一定的“量”，才能够致病。 如普通感冒和感冒后易发的“单纯疱疹”，病毒原本就在口鼻处，但是量不多，不会引起疾病。然一旦人的抵抗力下降，或者病毒数量因为气候变化而大发展，也就感冒或者疱疹了。 还有日常与艾滋病人接触，如握个手，甚至一起生活等，都无须担心。因为病毒的量，不够传染。 但这些“量”在过去就是一个纯概念，没有实验手段可以检测。加上目前药物中，很少有杀灭病毒的。人一旦感染病毒而致病，只能靠自…

从朋友们的留贴来看，昨天博客圈里，像是发生了一场“流感”。基于文字的“流感”，俗称可叫“文字温”，正式点，还是“文流感”。 那个“温”字，不敢用病字头，那字最近超敏。而且借中医视角说话，“温”还比较正点。近古对春夏以发热为主的流行病，就叫“温病”。 病字头的，只是俗称，如“鸡X”、“猪X”，学名还是“流感”，“禽流感”或者“猪流感”。 而动物的流感病毒一旦传染给了人，称呼就都是“禽流感”或者“猪流感”了。 前几年闹过“禽流感”，以至于现在的菜场，冬春季都不供应活鸡。 10年前，还闹过一定面积的“猪流感”。也是外国过来的，好像叫“墨西哥猪流感”，北美恐慌过。 正逢猪年，本想聊聊“猪温”。那温来得蹊跷，私下有人说，那病从北方来，过境西伯…

想了几天事，码了一篇文字，贴出来一会儿就没了。 从老袁那里知道，新近博客搞“私有化”，让一部分文字先“私有”起来。 还来不及宽慰他，回去自己家里看看，也有大批被“私有化”，当了个体户，只能自己玩了。 不算太坏事，下雨地上湿，刮风不见影。显然，下雨要比刮风好。 然而科学又告诉我们：无风不下雨。刮风也是需要的。因为空气不流通，就没有雨可下。 哪怕风里带着沙，沙粒也是造雨的，只要天上有足够的云，风沙就会造雨。 再看看自己的博客，新写的那篇，好好滴躺在“私有化”的铺子里。 想明白了一个道理：在私有国度里，言论可以公有；在公有国度里，言论往往需要私有。 世上事，有私必有公，有公必有私。 无论如何，就说言论，私有总比没有强。

狗年“三末”的那天，忽然想着了，买点猪油来熬熬。 已有几十年未熬猪油了，粮油凭票供应的时候，家家都会熬点猪油以补充食油的匮乏。 在小岗村农民勇敢突破之前，我们每人每月只有半斤食油。其中一两是麻油，烧菜的油只有四两，根本不够用。 奇怪，那时候麻油的消耗比现在大，一家五口人，每月共半斤麻油，用小油瓶装着，每次滴个几滴，基本上月光。 就是因为，烧菜的油不够，油锅开得少了，凉拌菜吃得多，麻油就用得多了。现在一家人，一年也用不完一斤麻油。 所以前几天老袁回忆从前在新疆服役时，回家带食油要专焊个铁皮大桶装，心里那个羡慕啊。如果早点有博客，早点认识他，分个一小桶油水，那时就美滋滋了。 然则那时我们只能熬猪油，还只能买纯肥肉来熬，洁白的膘油要贵一些…

一、 猪年第一天，在朋友圈的祝福中，老猪粉墨登场，旧貌换新颜。 八戒美梦成真，当新郎官了。 鸡飞狗跳的两年过去。没错！是“鸡飞”在先，一度曾轻飘飘；然后“狗跳”开撕，动作有点狠。 接着，猪新郎能不能冲冲喜？当个和事佬？ 愿望总是美好，尤其是过年，中国人喜欢说吉利话。很多人都在说：诸（猪）事如意！拜托了老猪。 也是不假，国家大事，老猪无处不在。中国人的“家”字，主体就是“豕”。 二、 按前几年想法，这时总是要念叨：真正的猪年还没有到啊？因为生肖相关于农历。 每年，中国人要过两个年，阳历年和农历年。 一百多年前，老袁正式决定，民国采用公元纪年，中国人就开始过两个年了。 公事公办，过洋历年；私事私办，过农历年。有很长一段时间，我们的年味都…

2018年最后一天，微信圈在热转“三个末”，说今天是年末，月末加周末。年、月、周之“末”，都叠在了这最后一天。 想起了从前的“阳关三叠”，意思肯定不是这样的“三叠”，但在“阳关”过年，这样一联想，就有点小有趣了。 这一年，有趣的事实在不多，大多要烦心劳神，“秋风秋雨愁煞人”的基调。 连着发生的大事，一年里天翻地覆，浩浩荡荡，一本报告文学都写不完。还不可以直白，所以就借用了一句老话变了调说——羊毛出在“狗”身上。 前几年互联网思维吃香，一句“羊毛出在猪身上”，让我等菜鸟佩服得五体投地。 尽管不是很理解那意思，但思维跟着跳槽，羊毛可以出在“猪”身上，也可以出在“狗”身上的。 我们的2018年，就是“狗年”。这一年的主力行情，就相关于“羊…

听几个年轻人议论，现在的12月份，就看22、25和26这三个日子的大比拼。 乍听到22日，很是不解。那不是冬至吗？那个日子与25、26比拼什么？年轻人笑了，那是改开，那个大会胜利闭幕的日子。 于是明白，又翻来覆去想了几天，那三个日子的排列，似有点意思可以梳理。 依年份的先后排列，是25日先成立，然后是26日，22日在最后。 若以影响力来排序，也是25日在先，那是全世界的日子；26日是中国一部分人的日子；22日在25、26之间，虽然是中国的，但在世界上，也有影响。 有人会说，当年26日在世界上的影响也够大。那当然，世界革命领秀的影响力，肯定不局限于中国。 只是我们的这个印象，都是当年关起门来自己说的。外面的世界，到底有多少人知道26日…