89岁的母亲前几天摔倒住院，今天年夜饭不能一起吃了。白天老姐去看她，明天是新的一年初一，我去医院看她。 昨天我做了核酸，除夕医院都不核酸的，我年初一去医院探母，必须提前一天做。 光阴自然，我家吃年夜饭的又减少了一代，前几年都四代同堂，今年又三代了。 母亲的病麻烦，坏病已经扩散，肺部有多发转移灶。所幸没啥症状，连咳嗽都没一声，食欲很好，标准的“吃得下，拉得出，睡得着”。 但医生明确告知，母亲的病真没治了。 我心里明白，老母17年做肠癌切除术，但癌已转移。化疗后健健康康活到现在，该吃吃，该睡睡，一点痛苦都没有，已经觉得很好了。 但是科学就是科学，我的心里清楚，如果老母再一次病倒… 理性的痛苦，就是还要硬作装没事。 那天120来接母亲…

准备年夜饭，在灶头上花的时间，超过了案头。 忽然想到，如今错别字用多了后，好多意思有新发现。譬如熟悉的“治大国如烹小鲜”，因为“闽赣”我们常用“锅”替代。 “锅”字用多了后又发现，那句话可以倒过来说，“烹小鲜可知大锅”。 确实，“治大国如烹小鲜”是领带们的体会。老百姓只能“烹小鲜”，但通过“烹小鲜”，可以知道“锅”。 倒过去“通假”，“烹小鲜”或真的可以“知大锅”。 现在我们都晓得，以前说“大河有水小河满”是伪道理，真道理是“小河有水大河满”。 千家万户开开心心，认认真真“烹小鲜”，说明大锅敦实底子厚。 倘若小鲜没啥可以烹，说明大锅是空心萝卜。我们都是过来人，没小鲜烹甚至饿肚子的日子都经历过。

《爱情神话》看了两遍，家里客厅看的，后半程睡着了，第二天就又看了一遍。 感觉像是纪录片。记录上海老洋房生活的片子很多，里面就有一个个活生生的人，这几个演员如不熟悉，很容易把他们当纪录片中人。 一部故事片，让人以为是纪录片，应该是点赞，这部电影拍得好。我之所以看得睡着，是因为熟悉的街区和上海话，让人放松又放松… 白老师这个角色，曾经也熟悉，上海人叫“老克勒”的一类，形象内涵上海独有。即使在十年“阳光灿烂的日子”里，“老克勒”依然“克勒”。 真实的“老克勒”，是改开前上海的富人，贫穷光荣的时候，富有也不是坏事，绝大部分人找对象结婚，经济条件还是要紧的。 G命不能当饭吃，“老克勒”却形象光鲜，一直吃得很好。所以我们小时候问打扮是否入时…

到处都在说“年味”，不同的主体说起“年味”来，咸淡感受不一样。 新闻报道说“年味”，总是这里那里，“年味”正浓。而微信和广播里聊“年味”，都是今不如昔，城不如乡，壮年不如少年时。 记得我们小时候，没有人念叨“年味”的。 父母一辈人，大都农村出来，生活在上海，城市节奏紧，却有些许优渥感，很少会怀念，农村过年的热闹。 他们移民到上海生活后，基本没有回老家的。倒是我们这些上海出生的下一代，寒暑假常被送回农村老家过。 平心而论，我们小时候，要论过年热闹，上海不输给农村。 农村也就杀猪、打年糕有点新鲜，上海人过年杀鸡宰鹅风鳗、磨水磨粉拌黑芝麻馅与农村同一模式，置办年货的氛围，还远比农村热闹。 每年春节来临前，上海沿街的商铺都张灯结彩，哪怕凭票…

聊“年味”，觉得从前很少听人提到，甚至怀疑，原本就没这个词。 是不是对一种失去的追忆和怀念？生活经验告诉我们：X以为常的东西，很少有人会提，一般都不会想着的。 譬如青春，花季的时候，人都盼着早点成人，男孩都盼着可以刮胡子。成年后就都悔了，花季美好时后，多少有点浪费… 其实“花季”这个词，就是成年人发明的，是对一种失去的追想，怀念不再来的美好。 觉得“年味”也是，每年一样的过年，谁会感觉什么“味”？ 一定是失去了什么，才会有追想。然后广泛共情，“年味、年味”的就热闹了。 想理一理门道，慢慢地絮叨。

读宋祖故事，拾历史麦穗，悟人文格局。 著名的“尔俸尔禄，民脂民膏”句，原作者孟昶，是唐五代十国之后蜀后主，“尔俸尔禄，民脂民膏”是其《戒石文》中的句子。 宋祖武统后蜀以后，采纳发扬推广了孟昶之句，“尔俸尔禄，民脂民膏”千年流传。 说起来有意思，著名的花蕊夫人，原本是孟昶之妃，后来也同名句“尔俸尔禄，民脂民膏”一样，被宋祖采纳发扬。 著名的“十四万人齐解甲，更无一人是男儿”绝句，就是花蕊夫人在大宋后宫写给新老公看的。 两个著名的句子，作者原是夫妻，亡锅前后写成，联想起来觉得慨然。 慨然而慨然，“尔俸尔禄，民脂民膏”，至今还深有现实意义！ “十四万人齐解甲，更无一人是男儿”，至今还常有提起。 当然了，很多评价要看格局。 从锅家统一及人民…

糟心又逢河南疫，郸城董，禹州雪，木又力皆比新冠虐。 禹州一个女学生因为家在高风险区，回家时被卡点工作人员拦下，在大雪中站了一夜。女孩的妈直录了过程视频，画面十分苛冷，连自愿被隔离都不许。 “自愿被隔离”是啥意思？新闻没有细讲，顺着道理猜，是不是表示“我要回家，哪怕是高风险区也要回去，情愿被隔离，先进屋再说”？ 女孩母亲又说要去投亲靠友，但是左右都不成，那一天总是回到卡点，母女俩孤立风雪中。 河南新立雪，上一次在千年前北宋，著名的“程门立雪”留下千古美谈。 现在一个女学生在回家路上被“卡”，户外立雪一整夜，时间轴不至于千古，空间上应该全世界都晓得了。 说“被卡”没有错，你的名字就叫“卡点”，这个“卡”读“qia”。 叫什么不好啊？譬如…

21世纪，数字时代，在强大优越的梯子里，手握全球最出色的抗疫成绩报告单，照样有“幽灵”一个个现世徘徊，温馨从容的回乡，忽然就变得凶神恶煞了。 想起来两首诗，改几个字送给董县长。 贺知章的《回乡偶书》，肯定读过吧 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 董郎相见不相识，隔离拘留何苦来。 还有宋之问的《渡汉江》，只需改一个字 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢见来人。

去年中原720雨灾，国务院调查报告昨公布。丝网人数398，确认之前郑各级瞒报了139。 书己徐被问责：河南免去他省常务委和市书己职，D内严重警告，由国监委办政务降级处分。 经验告诉我，议论这种事有风沙险；但是不议论，干货调查报告又难消化。最好简单理一理，旁敲侧击地嚼几句。 看点一：国务院调处。这些年来，大事件处理，比较少走这条线的。 看点二：事件真相披露，天灾是主因，但官员尤其是主官难辞其咎。丝网人数有139瞒报。有人说，这是难得的一次没走过场。 看点三：书己被问责。以往多数是行政长官被杖屁股，平时是二当家，问责时不提谁当家。 看点四：书己免职归免职，内部警告归警告，还要交由行政加政务降级处分。 这最后一点口感夹生，书己交行政罚政务…