一阔别三十年的老同事来电，希望我能当他的遗嘱见证人。这不能推脱，因为这是一种个人间的信任和托付，也是一种社会责任。 约好周日上午在我家附近的街心花园见面，老同事八十多岁了，这年龄不兴约人到咖啡馆或茶室碰头的。相逢寒暄了几句，岁月一下子浓缩了起来，三十年了，重逢何须说别来无恙？就近找了个石凳子坐下，老同事带了几张旧报纸，两人平分了垫座。毕竟是冬天了，石凳子有些凉，他可是个仔细人。 阳光和煦着树上稀疏的枯叶，老同事感怀地说：“我已经日暮，想交代一些家事，去公证处问过，说自书遗嘱有两个人见证也有效，就想到你了。”说着从怀里掏出一张纸来，开篇写着“为了家庭和睦…”，之后就是些存款的分配，数量并不大，且不涉及房产，怪不得公证处不愿意受理。…

“冬令进补”，冬至是起跑线，每年冬至一到，中药房的补品和“膏方”生意就会蒸腾起来。 这时候，一些“名医”也像“走穴”的明星，到处深入基层，为关系户服务。已经有很多年了，一个公开的秘密，有些企业以有名医开“膏方”为由，关心领导和客户的健康。这是一种很柔软的公关手段，就有一个熟人向我炫耀过，每年的冬至之前，他的办公室佳朋如云，都是来开“膏方”的。几天后，用“膏方”熬成的膏滋药就送到家了，有全人情的，或者意思意思收些小钱的，人脉的雨露，尽在其中。 不难看出，“膏方”的受众有被商品经济放大的实在，原本有些人不需要或者不想吃膏滋药的，因为利益攸关方的人情驱动和到位服务，也成为“膏方”的粉丝了。这些“粉丝”，原本就无大恙，吃了“名医”开的、人情…

人参产于中国的东北，西洋参来自北美，二者为什么都叫“参”？依据在植物分类学中，人参和西洋参是同门，都是“五加科”的。 它们的植物学近亲还有“三七”，也是“五加科”的，“本草”记录以“活血化瘀”功能为主，实验室检出的有效成分却和人参、西洋参差不多，含“人参皂苷”。所以“三七”也有滋补作用，常见用来炖老母鸡吃的，又叫“参三七”。 好像“五加科”植物多少含点“人参皂苷”的。“文革”期间物资匮泛，临床中医师都把古方中的人参改为“党参”了。那虽然也叫“参”，也是一种补气健脾药，可惜不是“五茄科”的，药效就大打折扣了。但药物研究人员却从一种野生的“五加科”植物中发现了人参皂苷，就是“刺五加”，在“文革”中属于重大发现，一度“刺五加糖浆”很流行。…

因为介绍“人参醋”的作用和制备法，常有朋友问：这是用西洋参，还是用人参泡？需要解释的。在一部分人的印象中，西洋参似乎比人参要金贵些。其实不对的，工业品或者品牌货或许是洋货好，论“参”的药效和价值，人参和西洋参相比，绝对是大哥大，西洋参和人参没法比。 人参是百草之王，中医临床已经应用了几千年，但凡“本草”书，人参往往是位列第一介绍的。而西洋参之成为“参”，始于17世纪，之前只是北美印第安人的一味草药，一位传教士看到了中国人参的介绍资料，发现这种草药的植物形态和性能可以比类人参。后来又传到中国，因为产地在西洋，故名西洋参，或直截了当叫“花旗参”了。所以西洋参的历史只比美国的建国史早一些，进入中医范畴，已是清朝的事了，清朝之前的中医中药书…

逢人就介绍“人参醋”的保健作用，自己却未曾体验过，每年都买人参，主要是给老父老母泡醋服用，自己还是吃人参丸或者炖人参汤喝。但是从上周开始，我意外地有了体验，因为忘记了炖汤，想着还存放着半瓶子人参醋，就随便喝了一点，想不到有了意外的收获。 大概从今年夏季开始，觉得手指和脚趾发冷，房间里开了空调就不能穿凉拖鞋了，否则趾间紧冷紧冷的，像接触冰块，所以整个夏季都穿包脚的皮拖鞋，一到秋天就得穿棉拖鞋了。手指也是，去健身房快走，摆手的幅度大了，指间也是紧冷的，冷得收紧的感觉，不得已去买了副露指锻炼手套，戴上好过些。 一直是不怕冷的人，还以为火气开始衰落了，或者因为年龄上去了，血脉不和，去药房买了舒筋活血酒喝，有点效果，但没有持续。自入冬以后，脚…

气味可以治疗疾病，中医西医都有这方面的理论和实践，临床上有用花香治疗或者辅助治疗精神类疾病和若干慢性病的报道。带香味的精油可以治疗小病，消除疲劳，愉悦精神，坊间也常有耳闻，所以城市里到处都有卖精油的店铺，香薰的广告温馨迷人。 然而世间道理是可以反过来想的，事物因为什么来，也可以怎么去。香气固然可以治病，而腐败恶臭的气味，同样可以引起疾病。和气味沾边的PM2.5可以致病，社会上早已有共识，但是日常生活中的秽臭对人体的伤害，多数人是不显性的。 我从小有过敏性鼻炎，鼻子对香气不敏感，但对臭气敏感，家里有什么东西坏了，通常是我先察觉，很多朋友香烟藏霉了，我一闻就知道了。年轻和父母同住，一次母亲切开一只冬瓜，发现肉色异常，让我去闻闻是否坏了？…

快要过年了，父亲的身体一直棒棒，我希望的两年健康生活目标，应该没有问题了。但是没问题时就有问题，老父身体好了，脾气也就大了，听不进规劝，从而又出现了下滑趋势。 父亲的身体恢复情况，绝对比预期的好，面色、神态、胃口和睡眠都很好，最近几个月连感冒、咳嗽都没有过。饮食早已经不忌了，都85高龄了，癌后肝胃都手术过，想吃什么就吃吧，适当注意就是了。他活动也正常，每天户外走一个多小时，每月两次去庙里敬香，自己去医院里配药，还常和母亲去亲戚家走访，完全是正常人生活。 然而福兮祸兮，最近病情出现了另外一方面转变：因为体质上基本恢复，父亲的心理状态也悄悄变化，老年人的固执又重新回来，喜欢听人说好话，不太爱听我的规劝了。前两次生死关头时，父亲对我绝对依…

公司开会时，收到今年放假的信息：国务院决定，今年的“除夕”不再是国定假了。大家一阵吁然，“除夕”怎么啦？这才放了没几年假，说收就收了。当然可以理解的，现在抓过年廉洁，淡化一下过年氛围，也是一种价值取向。 轰轰烈烈的过年，一直是民间的一道景，焦点正在于“除夕”，年夜饭的地位至高无上，近年又从家庭溢出到了社会，“单位年夜饭”的风气，从公司蔓延到机关团体。饭局中还有发的，各种各样的“奖品”，一浪高过一浪，“朱门酒肉臭”，过年正逢时。因为“单位年夜饭”有交集，一到过年，很多人就饭局不断了，于是“单位年夜饭”的日期也越来越提前，腊月的下旬，城市的饭堂食肆，基本是座无虚席的。 这样的情势中，把“除夕”立为国定假日，是“民生”的主题，很少有人说不…