此文献给上海的应试教育
 
(一)
 
   
十多年前,儿子考上了上海一所重点中学念初中。正值各重点中学扩招开始之时,原来一个年级的6个班级变成了10个班级,老师肯定不够了。于是,从其它学校抽调来了老师,扩招在生源被稀释的同时,师资也同步被稀释了。
   
儿子分在校重点班,班主任是从一所普通中学调来的,这个老师很有名气,是原学校负责教“差班”的,很有成就,到市重点以后,英语教学业绩曾经盖过上海外国语大学附中学生。于是在社会上声誉鹊起,学校对她另眼相看,让她做了重点班的班主任。很多朋友对我讲,这老师英语教学很棒的,请她校外做辅导的很多。言下之意,我的儿子很幸运,有这样一位好老师当班主任。谁知道,折腾开始了。
   
开学没几天,儿子就回家抱怨:“班主任让他们做的第一件事,是全班同学一起擦教室的水泥地坪。”
   
我说:“那不错的啊,搞卫生总是正确的。”
   
儿子说:“不是的,老师让我们用板刷刷洗水泥地,要求干净得人可以坐上去。”
   
问题很快就出来了,儿子的英语测验奇多,而且有很多次不及格,因此我经常被老师叫去谈话。
   
每次是早上七点钟到学校,老师的谈话很严肃,我每每觉得忐忑不安,儿子不懂事,劳烦老师了,工作量太大了。发现每次去时,总有三五位家长已在排队等候了,脸上都是焦虑和沉重。听儿子说过,老师家住很远,每天天不亮就起床,坐很长时间的车,得在七点之前赶到学校。每念及此,心中就是歉疚和欣慰,歉疚的是儿子淘气,害得老师劳神分心,欣慰的是儿子遇上了一位有责任心的老师。
   
不觉几个月过去,我也成了学校的早晨运动员,常常要去跑一圈。但渐渐地发现了一个问题:这个老师总是在说学生的不对,对我、对别的家长都是,也就没有听到过她表扬过学生好的。她就像一个神甫,每天早上轮流着安排家长去听她的说教,替自己的孩子向她忏悔。
   
我做过7年教师,知道学生应该以鼓励为主,主动把儿子在校外的一些好事告诉老师,以便掌握。一次是儿子回家说少领了6本练习簿,班长发本子时觉察少了6本,她想自己掏钱买了赔,正好我儿子是最后一个,说不用赔的,自己买了补就行。又一次,儿子放学回家时,路上有两人吵架,正巧是同学和另一个同学的家长。同学踢球碰着了那家长的自行车,她摔倒了,吵架是为了赔偿,同学的外婆也赶来了,但那家长不依不饶。儿子见状当起了调解员,和同学一起陪那家长去医院看病,并最后裁定赔偿金,等事情解决了才离开。
   
然而老师对这些事明显不感兴趣,我的内心怫然,学校素以德育出名,但老师好像不很懂教育学生的。有件事情更不应该,儿子读小学时就喜欢奥数,一直是学校的奥数尖子。上别的课他可能心不在焉,但一上奥数课,从来目不转睛,市奥数班的老师还特别喜欢他。进中学后,数学老师也知道这点,特意送他去市里继续读奥数,但名额却被班主任压了,她认为我儿子不听话,把名额给了听话的。
   
在班主任的眼中,我儿子是不成器的,学校里参加市或区的数理化比赛,只要是班主任决定谁参赛的,一定不会让我儿子去。但儿子虽然缺少了很多参赛机会,但凡可以自由报名的比赛,每次去都得到名次,那也是学校和班级的荣誉啊。谁知老师不这么想,有一次儿子得了市里的三等奖,我很高兴,但她特地告诉我:“你儿子的成绩只是刚刚到了得奖线。”
   
就这样的老师,在学校里却十分吃得开。在应试教育体制下,她教的学生成绩上得去,自然吃香。我曾向校领导说起过,但他们并不以为然。
 
(二)
 
   
班主任并非只对我儿子这样,一次开家长会,她向家长们通报学生情况:“最近学生的风气越来越不像话,生活委员XX同学因为办事顶真,常遭同学们的讽刺、挖苦,这孩子不过是人长得胖了一点,大家竟叫他‘肥猪罗’,侮辱人格!”
   
话说到此已经过了,小朋友之间的闹,童言无忌,老师在家长会上点着名说,则让人家家长的心里难受,脸面也难堪。谁想到,她激情澎湃地问:“不知XX同学家长今天在吗?我想当面向您道歉。”于是全体家长的视线相互扫射。郁闷,那家长此时此地怎么可能现身说在?
   
儿子对我说过,班上有个同学的脸部肌肉时常会跳,因此常遭到老师批评:“你们看,XX同学的神经有毛病的,刚才我在他旁边一会儿,他的脸上就抽了好几下。”于是教室里哄堂大笑。
   
终于,我也知道她的英语教学秘诀了,也终于知道儿子的英语测验为什么老不及格了。原来她在每学期结束后,就要求学生在假期里背出下一学期新课中的全部生词,背的要求是有关单词的拼写、词性、音标、中译4项俱全,一项也错不得的,新学期一开始就考试。
   
考试也别具一格,别的班考两小时的内容,她规定要在半小时内完成。批卷也别出心裁,一个单词中的4项内容,错一项即算全错。按此要求,错一个单词,先扣掉30分,然后每错一题扣5分,所以很少有学生及格的。如不是她后来在家长会上主动介绍这种规则,我还真责怪过儿子为什么英语老不及格?那天她说了,家长们不必为孩子英语的不及格担心,这在她这里常见。
   
我这才恍然大悟,原来她把学生当作了特种兵,在搞魔鬼训练。但我担心,还在读初中的孩子,这么幼小的心灵怎受得了四年连续的摧残?
   
她的教学法远不止这些,这些只是小“点心”,“过关”才是她的正餐。每篇课文上完,照例要进行小测验,无非是课文背诵与单词默写,批改的规则一样,及格了才算“过关”。所以儿子的“小本子”上,常常见到“38次过关”、“42次过关”。多折腾啊!儿子说还有同学的记录更高。
   
其实男孩子的思维活跃但粗心,每天将他们纠缠于背诵默写妨碍天性,容易导致厌学逆反。而且她规定,“过关”是一对学生之间的事,一个过不了,另一个得陪着,像部队练兵时的捉对厮杀,老师只是像教官一样在巡视检点。自己不用耗时间,让学生互相连坐折腾,加上魔鬼训练,英语成绩上不去才怪。
   
然则学生的学习明显失衡,渐渐地厌学苗头出现,物理课常常群体睡觉,物理老师很生气,去找班主任反映了。她勃然大怒,要求全班同学互相揭发,写出睡觉同学的名字。她说:“凡不揭发别人睡觉的同学,就是自己在睡觉。”到底是教“差班”出身的,办法很厉害,全班学生谁敢不写?但真正睡着的就只能瞎写了。有几个同学写了我儿子的名字,老师在课堂上大骂,因为我儿子是物理课代表。
   
儿子当场顶嘴,声辩自己没有睡觉,他喜欢上物理课,周末还要家长送他去华东师大听物理辅导课呢。儿子不服老师的无理斥骂,坚称自己上课没有睡觉,并说坐在旁边的班长可以作证。按说事情到这份上,当老师的应该明白可能冤枉学生了。但班主任偏不,她当着全班同学的面问班长,那是她最喜欢的乖女孩之一,“你是否看见他在物理课上睡觉了?”女孩子说“他没有睡觉。”班主任气急败坏地说:“你们这些班干部,全烂了!”
   
一直教育儿子要尊重老师,但这件事情我不原谅。我对儿子说:“正确的应该坚持,爸爸特别反对老师让同学相互揭发,老师不该让学生从小养成揭发人的习惯,将来会有悖社会正义。”
   
一次遇上儿子的数学老师,是年级组长,一位博学而慈祥的老教师。说起这件事,她无奈地摇摇头,说自己管不了的,已有许多家长向她反映,像班主任这样教英语,别的学科的学习空间就没有了。但她没办法,班主任是学校当下的红人,又是区里的标兵,她去说容易被校领导认为是同行妒忌,还是你们家长自己找学校领导去说吧。
   
只能作罢,我明白,能够将这样的老师调进市重点,又当重点班的班主任,已经代表学校的教育思想和价值观了,我去说了也没用。但班主任似乎和我儿子较上劲了,一次下午,学校的一位男老师打电话给我,说我儿子在学校闹,让我去一下。我心里有些紧张,电话不是班主任打来的,也不像以前让我次日一早去,许是有什么大事情?赶紧前往。
   
接待我的还是班主任,她怒气冲冲地对我说:“你家的XX今天不得了了!昨天回家作业没做,值勤同学一督查出,他转身就向校外走,我一想不对,今天数学期终考,就叫他回来了,结果大吵了一场。”
   
我纳闷,不至于没做回家作业吧?忙问在一边气呼呼的儿子,“什么功课没做?”
   
儿子说:“昨天的小本子你没签名。”
   
猛然想起,昨夜我很晚回家,儿子已经入睡,早上他又早走了,所以我没有签名。班主任抓得很紧,初中学生还要每天记“小本子”,而且要家长签名,如果不签,视同回家作业未做。通常她每天早上安排同学值勤检查,回家作业未做,得补上才能进教室。
   
儿子机灵,知道今日要考数学,故意转身走的。但老师却没有一点点娱乐精神,作为应试教育的代表,不会让学生不参加考试的。所以我儿子的转身离去,分明在利用她的规则戳她的软肋。按她独特的规定,课本作业没带,学生一律得回去拿,或者家长送,学生之间借借是不可以的。
   
但今次儿子的“拿捏”明显是逆反。我说明了自己未签字的原委,然后问班主任,吵架发生在数学考试前还是考试后?老师迟疑一下说:“在考试之前。”可能自己也发现不妥了,马上又说:“这次考试很难的,很多人考得不好。”她说:“考试前就说了几句,考完就把他留下了,但他不服气,硬和我斗。”
   
分明是无原则的事,小题大做。作为班主任应该明白学生为什么和她争的,学生并非没做回家作业,是家长没在“小本子”上签字,加上心中的积怨也就借机发泄了。我向老师致了歉,带着儿子回家了。
 
(三)
 
   
不久,轮到我发泄了。一次,班主任照例要我早上去学校,那天夜里我正通宵值班,出班就去见老师了。她照例又是一通怨言,之后,一本正经地建议我到学校随班听课一个月,看看自己的儿子是怎么上课的。我刚进校门时,看见儿子在跑步时重重地摔了一跤,至少是在认真跑的时候才会摔的。我对她说:“老师,您这个要求太过份了。孩子或许上课思想不集中,但您让父亲陪听一个月,孩子就会被同学耻笑,不利于孩子的人格发育,我是不会来的。”
   
“那你说怎么办?”班主任咄咄逼人。
   
“我不管他了。老师,谢谢您的提醒,大概我的儿子真的是块朽木,不可雕了。大凡做家长的容易对孩子有幻想,老师应该比较客观。您的及时提醒,使我明白过来了。我决定从今天开始,自己认真去赚钱,准备将来养活我那没出息的儿子。如果我依然还认死理,认为儿子将来有出息,把自己的机会也赔了进去,将来大家都会饿死。真心谢谢您,让我及时幡然醒悟,使我能及早腾出时间去赚钱。”
   
班主任大概不曾想到我会这样说话,她见惯了家长对她的唯唯诺诺,恭敬顺从。在应试教育体制下,学生是家长留在老师手中的人质,谁敢不从?反了?她愕然地看着我,听我迸发出一肚子久积的怨气。
   
“我不像许多家长那样渴望望子成龙的,教育孩子是我的责任,而不是我全部的寄托。我并不需要儿子来改变我的命运,填补我们家庭学历和学位上的空白,该有的一切我自己已有,孩子只需要为他自己而学习,他无须承担整个家庭文化结构改变的重任。所以,我不会把精力都放在儿子的教育上。”
   
“XX爸爸,你这样做是不对的,你不能把责任都推给学校。”她缓过神来,开始反击。
   
“没有什么不对,国家规定了九年义务制教育,你我都没权力让他不读书,而且学生在校读书时应由学校负责,我们家长是负责孩子在家的教育。请您放心,我一定负责好儿子在家的一切,在学校里,请老师您多费心了。”
   
“那这要影响我们班级的呀?”她急了。
   
“没问题,您可以将我儿子换个班级。”
   
“那仍然要影响我们学校的,我们可是市重点。”
   
“没问题,您可以建议学校让他换个学校。”反正九年义务制教育并没规定一定要在哪个学校读书,有书读就行。”我心中早已对她这种野蛮而粗鄙的教育充满了愤怒,此刻倾泻。说实话,真不怕她给换班换校,只怕这一换儿子的学习倒变好了,我是相信自己儿子的实力的。其实,她也明白我儿子的实力的,根本不敢换,只怕一换班,我的儿子学习成绩上去了,她会砸自己的牌子。
   
我潇洒地再见而去。应试教育,原是一种社会病,很多家长对此也是有责任的,老师的倨傲就在家长的簇拥和恭维中漂浮起来的,但也算让她碰上我这种家长了。
   
此后,班主任只找过我一次。那是儿子初中毕业前,她说找我是为了解决我儿子的入团问题,我还以为儿子又有什么不对。想不到班主任居然是这么说的:“XX爸爸,你为什么就不肯求我呢?就求我一次也好啊?你求我一次,你儿子的入团问题就解决了。”
   
原来如此,不是我儿子不好,是因为我没求她。入团是儿子和学校里的事,为什么我要去求她呢?我笑着对她说:“儿子需要摔打,入不了团没关系,我肯定不想求你,好像也没啥可求的。”这时候,她不让我儿子读奥数、不让参加比赛、老是找我谈话、甚至要求我去听一个月课的事全部浮现,答案也清楚了,因为我没有求过她。
   
我已问过儿子,商定过不入团也没关系的,所以心已淡定。她肯定不解,我为什么就不在乎儿子在她手上呢?为什么就不肯求她一次,哪怕在她发出明确的请求之后也不肯求她一次?答案其实很简单,儿子是个男人,我肯定不希望他以后遇事就卑躬屈膝地去求人的,他也一定不希望自己的父亲低声下气地去乞求一个颐指气使的人,本没有什么可求的。
   
班主任终于用了最后一招,不让我儿子直升本校高中。年级组长已经通知我,你的儿子符合直升条件,但被班主任压下去了,你快去找人,她知道我和校领导都熟悉。但我决定不找,考试对儿子并不是坏事,我和儿子说了,咱们自己考,多考一次多锻炼一次,人生道路漫长,得多练,儿子欣然同意,他心里明白父亲如果真要走通关系也是可以的,但他没有提过让我去找人。
   
儿子考上了,得知成绩时,我们都很高兴,这是靠自己的努力得来的,尽管直升也是靠自己。我对儿子说,别忘了给班主任报个喜,不管对你怎样,她总是教了你四年的老师,特别是你的英语成绩很好,和她的教育有关,老师理该分享你的喜讯,而且作为班主任,你能考上也是她的成功和荣誉。儿子欣然去电,兴奋地报了喜,电话是她老公接的,冷冷地一句:“知道了。”此后,她也没有来过电话。难不成她以为我们是故意去电气她?不管她了。
   
事情并没有了结,儿子上高中后,英语成绩直线下降。我们曾经以为那个老师教英语可能真有一套,儿子一离开她的教育模式就不行了。读高三时,一个年轻的班主任和我分析,他认为我儿子是因为初中时的英语教育导致厌学,有心理阴影,他多次进行过心理辅导,无奈毒害太深。在家里,儿子从不读一个单词,从不听一段英语录音,我们父母再怎样要求都没用。
   
高考的一天,我在学校门口等儿子,正巧遇到一位在市政府某部门当领导的老友,他女儿和我儿子在中学同学了7年。交谈中,提到了儿女初中时的那位班主任,老友恨得咬牙切齿,他说:“若不是碍着自己的政府身份,真想冲上去给她一顿饱拳。”原来他比我的反应还激烈,他的难言之隐比我的快意回敬更熬人。
   
我终于将这些情况如实告诉了在区里当大官的老朋友们。事实上,这所学校的成绩在那几年里也一直在下降,终于听说那位老师不再当班主任了。儿子也终于在9年以后走出了心理阴影,主动地背起英语单词,看起原版电影来了。这次考复旦MBA,英语笔试、面试的成绩都很理想,但9年的代价还是大的。应试教育的魅影,成了他青春记忆的一个部分。
   
真想提醒搞教育的朋友们,未来的一代也会对下一代忆苦思甜,内容一定是:应试教育。
用微信扫一扫,或复制链接转发。
