英国电影《赎罪》是部艺术片，像一幅油画，影片一开始就用一道道浓墨重彩不知所云地铺垫着，让人摸不着头脑。主题是在最后的勾勒中清晰的，然后之前那一层一层的看似无聊的叙述都津津有味起来。艺术的魅力就是这样发散的，整个上半场的叙述几乎毫无意义，可以让人昏昏欲睡，但又欲罢不能。那近乎田园诗歌般的英国庄园中的孩提世界，会与“赎罪”有什么关联？悬念在那些看上去很空泛的杂陈中被放大了。
然后另一段历史背景在令人窒息的阴暗画面中拉开了人们记忆中的宏伟，著名的敦刻尔克大撤退，这次是从一个人格已经被扭曲了的士兵、电影男主人翁罗比的视线中展开的。爱情的呼唤使他不顾一切地想回归海那边的故土，他思念着自己还在的恋人，不顾一切地“雁南飞”，终于克服千辛万苦，回到了值得让他不顾一切的心上人的身边。如果是好莱坞大片，风格就是这样的：好人终究会团聚，良缘不可拆散。
但这却不是好莱坞大片，而是一部英国电影。影片在最后说明：这样的团圆不是真的，这是一个赎罪者虚拟出来的补偿。《赎罪》是她写的最后一本书，第21本。真实的男人公罗比，最后死在了黎明之前，因为败血症死在了敦刻尔克的海滩上，胸口一大叠爱人的信件终于无法拉住他生命离开的脚步。挚爱着他的女主人翁茜终于没有等到爱人的归来，可能她还不知道罗比的死讯，因为在不多久以后，她就死于德军对伦敦的一场空袭中。
电影的编导安排《赎罪》的作者在片尾这么说：她认为两个真实的主人翁的死去，使得观众看这部电影没有意义，出于“赎罪”的愿望，她必须在电影里让他们活着、重逢，并且知道她的忏悔。于是，在虚拟出来的两个恋人的温馨重逢中，影片终于跳出了“赎罪”的主题。观众这下才明白过来，之前大段的无聊镜头一下子就有了勃然的生命，变得不可或缺了。因为之前的每一段，都有编导想要交代的一丝原委，然后左右逢源，影片预埋的线索齐齐总总地汇聚起来了。
故事起源于1935年，以二战的敦刻尔克大撤退为终结。影片开头于英国的一个庄园中，情窦初开的11岁小姑娘布兰妮在无意中窥见了姐姐茜和女管家的儿子罗比之间的一段浪漫。长相俊美、性格坚毅的茜和立志学医的罗比，相互暗恋已久，只是两人的社会地位相差悬殊，谁也不敢去捅破那层窗户纸。罗比在一次和茜相处时发生的笨拙的意外，在他想弥补那个意外时，又出现了少年范特之烦恼般的慌乱，犯下又一个低级错误，从而使他的情感和人生有了一个转折。
罗比将自己在心烦意乱中写就的一纸草稿搞错了，误作为道歉信装进了信封，原想向恋人认个错的，却变成了一种青春期野性的发泄。只是这个低级错误一下子捅破了隔在他和茜之间的那层薄纸，恋爱一下子升级了，两个人就有了一次短暂的书房激情。然而，福也祸所依，这封错信也直接导出了他的悲剧。罗比的第一次意外被布兰妮窥见了，他接着的那个低级错误又是通过布兰妮传递的。爱好写剧本的少女布兰妮本来就喜欢妄想，她由此推断罗比是个“色魔”，并在撞见罗比和姐姐茜在书房里的那段激情后，锁定了她对罗比人格的负面认定。
接着庄园里发生了一次意外，布兰妮的表姐罗拉被人强暴了。布兰妮只看见了那个人的背影，但年少的她却以自己对人生有限的了解，凭借她所知道的罗比的那两次低级错误和书房丑事，断定那个背影是罗比，并且去姐姐的房间里找出了罗比托她转交而她偷看过的那封信作为证据。信中是一句下流话，但在真爱罗比的茜来看，那却是男朋友最给力的情感直白，所以她将那封信珍藏起来了，只是没有想到，这竟成了压垮罗比的最后一根稻草。
布兰妮向警方作证，说是罗比强暴了表姐罗拉，并提供了书证。警方再三问她是亲眼所见还是推断？她眨巴了几下眼睛，说是亲眼所见。于是罗比入狱，茜坚信自己的心上人是被妹妹冤枉的，她依然深爱着罗比，但是无奈现实的残酷。罗比的母亲撕心裂肺地悲诉着不公，她明白儿子是无辜的，卑微的地位使儿子成了豪门丑闻的牺牲品。茜最终选择了和自己的豪门家庭决裂，从此当了一名护士，独立生活着，一直在给狱中的罗比写信，一次次真诚而温情地呼唤他再度回到自己的身边。
身陷囹圄的罗比终于有了一个机会，几年以后二战开始了，他可以在继续坐牢和当兵上前线中作出选择，他肯定选择去当兵，然后就到了法国前线。这一类兵是没有升官机会的，他吃尽了苦头，最后辗转撤退到了敦刻尔克，然而船还没有影子。作为一个伟大奇迹的敦刻尔克大撤退，后人记住的只是它的辉煌，但是对于艰难逃命中的士兵来说，它依然长着一张死神的脸，阴暗而无望。艰难中，恋人茜的信和爱是罗比唯一的精神支柱。
此时，布兰妮也长大了，她从姐姐对她的憎恨里，明白了当年自己犯下了一个可怕的错误。她想寻求姐姐的谅解，也报名当了一名战地护士，并且一次次地试图在伤兵中寻找罗比。其实在少年时候，豆蔻年华的她也和姐姐一样爱上了罗比，只不过她当时自己认为自己是理智的，不过罗比却把她的示爱行为当成是一种小孩子的疯狂和淘气。病倒在敦刻尔克海滩上的罗比想起了那一幕：在一次他们两个人的闲聊中，不会游泳的布兰妮突然跳入水中，等着罗比去救她……。这时候，电影的编导让观众明白了，布兰妮当时作出的“伪证”，不仅仅因为她的年幼无知，还有一层少女因爱生恨的暗愫。青春萌动的情感妨碍了她本来就不够健全的理智，而她姐姐认为她常常把幻想当成真实的，由此一辈子恨她。
《赎罪》一片并没有用太多的胶卷去叙述赎罪者是如何“赎罪”的，并挑明了罗比和茜这两个主人翁在事实上都已经死去，再没有团聚过。布兰妮在寻找姐姐的一次偶然中，更确认了当年强暴表姐的真凶是她哥哥的朋友，那个巧克力大王，而不是罗比。那一刻她的心情无疑震撼，她明白自己做了“伪证”，但一切已经于事无补了。在影片的结尾，布兰妮已是一个即将脑萎缩的老太太，她一生写了21部书，好像还是单身。所以“赎罪”的过程虽然被省略了，观众依然可以感受那种心情沉重的压抑感。
这样一部因为“伪证”害人而赎罪的电影，对人的心理冲击很大。艺术可以高于现实，但是艺术中充斥着现实的元素。一个偶然的疏忽可以在扭曲的社会背景里被放大成一种灾难，道貌岸然的社会甚至可能需要“伪证”，以将无罪者变成有罪。风起于青萍之末，事件本无大小，当时运不让人有机会时，人是没有机会去更正一些看起来并没有什么的过失的。
电影中的“赎罪”者，面对的是一个优秀男青年的含冤入狱，一个母亲的梦想毁灭，两个恋人的生离死别。现实中呢？“赎罪”有无翻版？“伪证”又淹没了多少正义？但是又有几个伪证者和造冤狱者会由此感到心情沉重呢？或者，赎罪者的沉重对于“伪证”的受害者，又有什么意义呢？即使在电影的故事框架中，我也看不出什么意义来，我只是为受伤害者感到难过。就电影来说，能够让人难过，就是一种成功的艺术预期。作为观众，却往往会瓜葛现实中的人和事，并产生强烈的撞击和共鸣。
艺术不是生活，但是被真实溅射着的艺术，和生活血肉相连。
用微信扫一扫，或复制链接转发。