   
今年的“年糕”吃得多，同事送了两次，自家买了三次，都是“宁波年糕”，一次还是在宁波的菜市场里买的，最为经典好吃。
   
吃年糕就想到了做年糕，想到了宁波老家，想到了已故的老外婆。我的人生价值观中，有相当一部分是外婆植入的，譬如读书尊教，感恩乐善，尽量不麻烦别人。年糕的记忆，更与外婆有关。
   
大饥荒时代，随外婆回宁波老家，因为那里有饱饭吃，过年还有好吃的年糕。外婆的户口从上海迁去，生产队就给分口粮了，大队长还给了几分自留地，我们可以吃自己种的菜了。母亲每个月把我们姐弟几个的粮票和油票换成全国粮票寄给外婆，所以我们还有商品粮吃。在农村，吃商品粮是长脸的，所以那段艰苦的日子，我们反而过得无忧无虑。
   
最高兴的要数过年了，村里家家做年糕，到处热气腾腾。外婆把队里分的口粮存着，这时候拿去碾了做年糕，因为商品粮只能煮饭吃的。我们看着外婆一勺一勺地就着水磨粉，等着邻家做年糕时，捎带着一起做。做手工年糕是体力活，需要抡起石锤打的，我家没有男劳力，自己做不了。
   
做年糕的那一天像过节，我们几个孩子在一边等着，看着别人家的年糕一摞摞堆起来，一片丰收的景象。所以我无法想像“三年自然灾害”的说法，无法想像我们在上海挨饿的日子。
   
等到为我家做年糕了，心情开始热烈，就像要上台唱戏一样。自己家的年糕啊，当热腾腾的粉团入臼时，人会怦然心动，看大人一锤一锤地打着，口水早已流不停了。外婆把第一个年糕团给我们吃了，虽然刚才已经吃过别家的了，但自己家的年糕团，香味还是不一样的…
   
以后回上海生活，过年的气氛也浓，但做年糕的快乐不再有了。年糕居家做不了，只能接受计划配给，但粮店里的年糕颜色暗暗，口感也稍粗，煮汤时间久了会糊，不好吃的。好在外婆时不时会托人捎来正宗的“宁波年糕”，可以让我们一饱口福。
   
读中学时，母亲让我寒假回老家看外婆。又是过年做年糕，但是已没人在自己家做了，外婆托邻家带我去几里外的加工厂做几十斤年糕。约定了时间，邻家大人拉着板车，我提着一袋刚碾好的粳米搭了“顺风车”，见识了一段新故事。
   
午夜，板车吱吱呀呀地在山间的卵石路上前行，冬夜的寒风很冷，我推着板车看天上的星星，脑子里想着鲁迅的《故乡》，但是当时的农村已经不再凝固，连做年糕都工业化了。
   
做年糕的人很多，板车排成了长队。远远的，柴油机的声音在啪啪地响，当时乡下还未通电，机械化做年糕，需要柴油机驱动。但速度明显比手工快，一会儿前面十几辆板车就粳米变年糕了。
   
轮到我们了，工作人员先把米称了，然后送到一边去淘洗蒸熟。不多久，轰鸣的年糕机上就吐出来我们的年糕了。工业化的年糕，软糯幼滑依旧，但仿佛有了些许机油味。
用微信扫一扫，或复制链接转发。