“树老根先死，人老足先衰。”这是许多足浴店的广告语，强调足部保健的重要性。不过最近我锻炼了一阵子体能，发现这种说法似乎有些忽悠，因为树老和人老无法相比，一个是植物，一个是动物，两者根本没有生命基本特征的可比性，树老可能是根先死，人老却未必是足先衰。 足浴的本身不可能挽回足部衰老，就那么泡泡，让那些个洗脚妹捏捏，足部的盛况就昔日再来了？因为洗脚理论借用了中医的经络学说，就更禁不起推敲了，因为人的足部只涉及肝、肾、脾、胃、膀胱和胆经六条经脉，重要的心、肺、大、小肠经则是手经，一个人把脚洗得再地道，和心肺的功能依然不搭界的，所以洗脚若果真的有用，也应该同时要洗手的。 人老未必足先衰，还真不知道足有什么可以衰的？人上了年纪，腿脚不利索，指的…

压了几天才动笔，因为病人去杭州了。据说那里有一家医院，在诊治肝癌方面有造诣，胜果累累，病人从电视上看到介绍，就萌生了新的想法，他想再确诊一下，或许还有别的机会？今天我电话打过去，说还住在附近的旅馆里，等医院空出床位来，检查需要住院。全身情况没有太多的变化，只是肝区略有不适，原先的药还带着天天在吃。 病人的思想进入了波动期，这让我有点担心，他的情绪一旦低下，是不利于免疫系统恢复的。但我只能急在心里，静等他这一番波动过去。本来么，说“死马当做活马医”，都是旁人的想法，也是“病急乱投医”的一种表现。求生的欲望，人皆有之，真正直面生死时，有几人能够做到坦然而且泰然？能够抱定类似放弃而潇洒的心态？ 所谓“民不畏死，奈何以死惧之？”就是一种因为…

有些事情，当时很模糊，多年后，掺杂了别的线索和证明，才会慢慢清晰，发现原来另有是非，才可能恍然大悟。我平生第一次参加的那次专家鉴定会，就是这样姗姗来迟的明白。 1977年我卫校毕业，在离开中西医结合病房之前，代表医院参加了“单味大黄治疗上消化道出血”课题市级专家鉴定会。会议好像是在华山医院开的，又好像是在北京路上的中华医学会，就在一个露天花园举行。时间实在太久，记不清楚，而且那天我还特别慌张，就更不容易记住环境了。 课题是以卢湾区中心医院的名义申报市级专家成果鉴定，我作为课题主管某医生的助手，参加了全部答辩材料的准备，联系了几个治愈病人并带去接受专家质询。 年纪轻轻就有机会参加这种高级学术活动，我很兴奋，一丝不苟地将准备工作一项一项…

一个月了，宁波的那棵树依然繁荣着。是不是就此一路向阳？或者台风终究会来，现在只是风暴前的平静？ 这几天还真的有台风来，超强台风“梅花”昨天影响宁波，今天影响上海。正好“民兵”抗争的第二回合结束，路远不便，约定就电话问诊了。那边的杜厂长说：病人的情况还是如常，气色还是保持在第一回合转好的基础上。只是我让病人另外服用的维生素等保健品，吃了以后皮肤痒，那就停下。我觉察到家属的心情有些紧张，杜厂长的口气里也有些犹豫。毕竟夺命的诊断客观存在，毕竟只有一剂方药在独立支撑着。心里挂着一个符咒，肯定轻松不了。 曾经有过这样的体会，父亲生病的那段日子，我就这么惕惕然，疑疑然的。我适当地宽慰了几句，决定调整策略，下周就让病人去宁波当地医院做一次全面检查…

开始体育锻炼了，这是在补课，之前我在这方面做得很不够，这次下了决心，要通过运动从身上甩掉一些脂肪。不是减肥，是要重组机体的组织，把一部分脂肪转化成肌肉，把腹部的赘肉转移到四肢去。这是做得到的，科学的道理早已明白，只是自己懒得去做，现在要转懒为勤，时间应该不会成为问题。 我一直信奉“乌龟理论”，不知是从哪里看来的，认为人不动也是一种健身。道理也是讲得通的，人的心脏跳动和骨关节使用寿命是有定数的，多用也就用完了。正好自己不想动，也就姑妄听之了。人往往是这样的，容易和一种符合自我价值取向的说法套近乎，明知道那种理论很小众，有点片面，好歹是种理论。所以我一直是不动的，人也明显地胖了。最近和许多老同学，老同事，老朋友重逢，大家最大的惊奇是我胖…

一件鲜为人知的往事，在我们卢湾区里轰轰烈烈过好一阵子的中药“大黄”，最初和我有过一段不解之缘。 曾经中西医结合到处开花，1976年底，区中心医院也在内三病区成立了中西医结合病房，共2个房间10个床位，由一位学过中西医结合的西医主治医生某负责。病房配2个住院医生，一西一中，中医由中医科派出，我受命担任驻中西医结合病房的第一个中医，为病房建设和科研提供中医方面的配合，并负责联系中医科随时提供支持。 当时我还是个实习生，同班的同学都毕业了，我因为要补病假，要和下一届同学一起毕业。中医科的刘主任对我说：“我们权当你已经毕业了，科里的西医底子也是你最好，就派你驻中西医结合病房。”当时关于医生资质的管理不像今天那么严格。于是我就当了近一年时间“…

半个月过去了，在宁波当医学“民兵”有了初步成果，第一回合小捷。病人服药后无任何不适，第一周在午夜以后肝区有隐痛，第二周隐痛消失，病人自觉良好，原来不畅的府行也已经通畅。杜厂长看过病人，脸色已经大大好转，原来黯黑无光的，已经泛出血色，有光泽了。杜厂长明白，日夜相处的亲属是很难觉察这些细微的变化的，他和我一起在半个月之前看到过病人，可以看出反差，昨天他告诉我时，口气里饱含喜悦。 我大喜！中药治疗就怕叫不应，一旦病体响应了，君臣佐使的力量可以排山倒海、摧枯拉朽。48岁的病人，确诊为原发性肝癌，癌体5乘以6厘米大，医院已经放弃治疗，病情的发展应该比较快的，通常就是3个月左右的时间。现在已经半个月时间过去了，病人的一般情况却没有如西风落叶，如…

1987年夏季，R对我讲的那些话，至今不能淡忘。 那天上班前，我如常去病房，R平静地对我说：“我知道自己的病，已经看过书了，肾脏占位性病变都是恶性的，你不用瞒我了。我想把身后事拜托给你，一旦我不在了，你务必要替我照顾好我的父母，帮我把女儿带大。” 事发突然，我不知如何是好，先答应下来：“你放心！你的父母就是我的父母，你的女儿就是我的女儿，我一定会尽力的。” R和我都是从这个医院出去的，曾经我是医生，他搞行政。彼时他是我的顶头上司，又是同班同学关系应该特殊。 进华师大没有多久，R就发现他的小便无痛性出血，尿检红血球“满视野”。一般而言，临床遇到血尿，有痛方好，可能是尿路结石或尿路感染引起的；如果不痛，麻烦就大了，基本是C（肿瘤）或者T…

应该是81、82年的事，一次去看望大姨妈，听说久患胃病的二表哥刚动过手术，胃切除了五分之四，还摘除了脾脏。我觉得有些奇怪，脱口而问：“做胃切除手术怎么要拿掉脾脏呢？”姨妈说：“不知道他们怎么搞的，已经问过医院的领导了，说是一切正常，手术还是一个主任做的呢。还要让我们自费好几百元的输血费，我还没有交。”姨妈显然很生气，但又无奈。 好像有问题，我回自己的医院里找了一个外科老医生请教：“胃手术在什么样的情况下会拿掉脾脏？” 老医生告诉我：“一般可能有两种情况，一种是胃溃疡的位置贴近脾脏，由于溃疡面的扩散，炎症和脾脏产生了粘连，手术很难剥离，那是必须一起要拿掉的，但很少见。另外一种就是因为医生的手势了，胃切除时需要将胃壁和脾脏剥离，有些医生…