朋友请我吃了一顿饭，谢谢我这个业余“医生”，还特地开了一瓶世博珍藏茅台。这饭吃得开心，酒喝得舒坦，因为我的“诊断”正确。 同事被瑞金医院诊出了“乳腺癌”，医生及B超检查基本确诊，然后副主任也查了，说得马上手术。再找关系请主任复查，国内一等一的专家，也说八九不离十，马上入院。 晴天霹雳，同事一下子蔫了。我电话里问了情况，帮助做点心理干预，这样的时候，询问就可以详细些了，否则男人不能问女同事这些的。同事知道我曾是医生，悲观时候就如实回答了。 我问肿块处皮肤有无凹陷？同事说有，但从前一直是这样的。 觉得有希望了，因为凹陷是临床诊断的重要依据之一，但如果原本就有这情况的，反而不是症状了。只是有经验的医生一般都相信自己的手感，不大会多问以前情…

朋友又住院了，口服化疗过程中腹泻不止，高烧不退。这种化疗的反应有这样重，权威医生说：他也没有思想准备，从来没有见过。 当时因为手术刀口恢复不好，原计划的术后化疗做不了了，及到可以做的时候，医生们决定采用新方案，认为他可以通过口服方式化疗。有一种新药，疗效比较好的。这方面的学问境界高深，我不懂的，就且看着观察和学习了。 看过该药物的说明书，其核心部件是一种老药，采用了新技术降低毒副反应，就是一种新药了，是一种“限毒药”。然朋友的第一疗程就不顺利，腹泻，严重的腹泻，迫使他无法完成疗程。那天我去探望，他脸色焦黑，说话有气无力，一会儿又要去厕所了。 好不容易挺过了第二疗程，第三疗程做了没有几天，又是剧烈的腹泻，而且高烧不退，只能再度住院了。…

“戒烟”按计划进行。1月30日下午出发去美国，进机场之前抽完一支烟，然后进入戒烟的“窗口期”。 晚上航班取消了，接我回家时，老同学探询地问我：现在算开始了吗？我说算，他们归他们折腾，我则按自己的设定开始改变。直到2月17日回来，没有碰过一支烟，第一步算是成功了。 没有特别的反应，甚至就没有太想，也没有刻意回避抽烟者。准备了一盒戒烟糖，也没有吃完。 最大的变化，是想睡觉，晚上很早就困了，倒头就睡。本来半夜12点以前不睡觉的，现在九、十点钟就睡了，一觉酣然八个多小时。原来之前晚上是恶性循环，想抽烟其实是想睡觉。 明显的反应在回国以后，坐在电脑前，心神定不下来，想那事了。但这不是烟瘾反应，而是环境和记忆诱导唤醒的需求信号，嚼嚼口香糖就叉过…

我们的头发有许多故事，每天视频上各种各样的洗发精广告，夹杂着科学或者忽悠，让生活充满了动感和颜色，人类的感觉因此丰满。相比我们的远祖，人类的头发是物种进化的标志之一，我们的体毛不如猿类旺盛，头发却比猿类要长。 最近刚知道，毛发相关一定的社会属性。科学家综合观察发现，猿类都有为同伴梳理毛发的喜好，以此来拉近彼此的关系，也是猿类社会可以保持稳态的奥秘之一。在群居的猿类社会里，为老大梳理毛发是“香饽饽”，一有机会，地位较低的猿就会帮老大梳理毛发。 那么，猿类或者猴子为什么要相互梳理毛发？我小时候从《十万个为什么？》中知道，说它们不是在找虱子，而是为了找汗后结成的盐结晶，以补充体内所需的盐分。 但几天前看到一则纪录片，又颠覆了这种说法。动物…

想戒烟了。昨天和一个朋友提起，朋友上心了：“你要戒烟？有什么具体原因吗？” 我说没有，就是觉得该说再见了。当我们的思维和步伐渐渐不灵活的时候，生活必然会渐渐地慢下来，而生活一旦开始慢了，兴趣的尺度就会调整，原来的一些习惯就别扭了，应该要调整了。我说要准备戒烟，就是这样的路数。 已经思忖了好几个月，或者思想上准备了几个月。觉得抽烟这种习惯是种累赘，想求主动解脱了。原本就没觉得抽烟有快感，只是可以抵抗紧张，消除些焦虑，工作忙的时候，可以帮助减却些压力，日久就成了习惯。现在条件变化了，习惯就成了多余。 知道“吸烟有害健康”，但压力和焦虑同样有害健康，人在冲锋陷阵时候，两害相权，不知道是哪害是轻？然而生活一旦慢下来，吸烟的习惯就水落石出，成…

“H7N9禽流感”又回来了，刚夺走一个年轻医生的生命，才31岁，是个80后，真的很可惜！新闻看了两遍，因为医生得“禽流感”的消息有些恐怖，容易让人产生联想，这“感之流”是否与医院有关？ 报道说得很清楚，这是个散发病例，和临床接触没有关系，亡者是个外科大夫，也不接触发热病人的。 不过用心想想，其中就有让人不放心的细节：这个病人也许是被疏忽了。他是在生命消逝以后才被确诊是“H7N9禽流感”，这就意味着，其在生前没有得到有效的救治。大家找骡找马、甚至南辕北辙，没头苍蝇一样地，就失去了可能的救治机会。 其实这个病例可以这么快就被确诊，说明已有成熟的临床应对方案，但如果抢救者没有想到“H7N9禽流感”，再好的方案也不可能启动。歧路亡羊的故事，…

朋友今年63岁，平时身体健朗，单位一年安排两次体检，去年11月份那次，血检查出“199”指标高了。我问过几个医界朋友，都说那是辅助检查指标，如果具体脏器无异，其它指标都正常，可以不当回事。 但医院这次认真了，一个器官一个器官地排查，最后通过加强CT查出胰腺有“占位性病变”。之前做过CT和B超的，都没有发现异常，因为胰腺的位置在胃的后面，的确不容易查。提示了一个道理：体检即使正常，也未必没病。所以任何蛛丝马迹，都不要轻易放过。 医生加做了一次“PET”，确诊了病灶的直径1.8厘米，必须马上手术。胰腺有肿块，手术是首选治疗，何况病灶的位置在胰脏的尾部，相对来说比较好，又是早期发现，手术的机会难得，应该算不幸中的万幸。 手术采用“微创”方…

早上母亲来电，说晨起有点心悸，肯定是自己觉得不踏实了，就打电话给我了。老母今年八十一，平素身子骨硬朗，一日三餐自己买、自己烧，兼要照顾我老父，周末还要烧饭给我们子女吃。但是今年开端却有了病讯，前几天感冒咳嗽刚好，这下心脏又不舒服了。 我有点警觉，现在一门心思都在老父的癌症治疗上，生怕疏忽了老母的心脏。想陪老母去医院检查的，但上午正好走不开，问过其它并无不适，就让她先去附近的地段医院看看。特别关照：要做一个心电图！ 午饭前老母又来电话，告诉我心电图检查提示“心肌缺血”，医生说“得马上去大医院治疗，越快越好！我们地段医院没办法的。”听得出来，老母的心里有点急。 明白老母是得“冠心病”了，这年龄得这种病，在情理中，但医生这样建议，令人隐隐…

“冬令进补”，冬至是起跑线，每年冬至一到，中药房的补品和“膏方”生意就会蒸腾起来。 这时候，一些“名医”也像“走穴”的明星，到处深入基层，为关系户服务。已经有很多年了，一个公开的秘密，有些企业以有名医开“膏方”为由，关心领导和客户的健康。这是一种很柔软的公关手段，就有一个熟人向我炫耀过，每年的冬至之前，他的办公室佳朋如云，都是来开“膏方”的。几天后，用“膏方”熬成的膏滋药就送到家了，有全人情的，或者意思意思收些小钱的，人脉的雨露，尽在其中。 不难看出，“膏方”的受众有被商品经济放大的实在，原本有些人不需要或者不想吃膏滋药的，因为利益攸关方的人情驱动和到位服务，也成为“膏方”的粉丝了。这些“粉丝”，原本就无大恙，吃了“名医”开的、人情…