了解一座城市的最好切入点，是坐出租车，的哥通常是第一个向导和讲解员，包上一天半日的，很多第一手情况就纷至沓来了。“您是怎么知道有锦州这座城市的？”一个锦州的哥这样问我。在锦州，当的哥还是一种不错的活，尤其是自己有牌照的。陪我去葫芦岛和锦州港的那位的哥就是，他住的是锦州城里的商品房，还给儿子买了一套更高档的，另外在锦州港新区还有二百多平方米的门面房在等着涨价呢。 一个并不发达的城市，底层往往可以先发达的，上世纪八十年代的上海，当的哥也是一份很体面的职业，我们的工资才一百元出头，的哥的月入已经有二三千了。或许，这就是城市发不发达的一项观察指标。当然市内道路和交通工具就更加是指标了，锦州没有高架道和立交桥，堵车是寻常事，而且出租车以夏利为…

八天时间走了东北三省，锦州、沈阳、长白山、镜泊湖、牡丹江和哈尔滨，心情别样一种轻松，然后人生之旅的味道渐稠渐浓。 深秋的寒潮刚刚过去，还暖时候正爽，在锦州和沈阳的城市圈外，长白山和镜泊湖的秋色特别绚烂，山坡上的树叶儿红的黄的，田野里的庄稼金色一片，阳光在暖色的背景里分外灿烂，旅途于是美不胜收。这个时候，人什么想法都没有了，只是一个劲地看啊望啊，眼珠儿四下顾盼不已，大自然悄悄地舒缓着人的神经，轻松也就莫名其妙了。 路上坐了三次火车，从辽宁的锦州到沈阳坐的是动车，时速190公里每小时，说是已经降速了，但一个多小时也就到了。游毕沈阳到长白山，坐的是K7369次硬卧，硬生生的12个小时，夕发朝至，次日早晨六点多到吉林的敦化，然后旅游大巴来接…

一个安静慵懒的城市，一切都是不急不忙的，不见喧哗，干干净净，让人觉得清爽提神，这是咸阳。可能很多中小城市都是这样的，但这毕竟是个古都，曾经沧海，天下闻名，土地里蕴藏着很多想象，所以这安静慵懒就沾着点诗意了，我想着了“浓睡不消残酒”。 还真差不多，头有点晕晕的，人还没有醒透，却是必须动身了，从咸阳回上海有1400多公里路呢。约定早晨7点出发，可酒店里的早餐还未开席，街上的早餐铺还刚刚升火，都是不紧不慢的样子，只有我们行色匆匆。回到咸阳的东边，找到了一个豆浆摊，喝了碗热豆浆，嚼了根大油条，总算没空着肚子赶路了。这里的油条有点硬，所以得用嚼字。 天下着小雨，正是渭城，就欣然哼起“渭城朝雨浥轻尘”了。不管是不是这个渭城，朝雨中，咸阳湖畔的柳…

骆家辉大使说了一句“我代表美国价值观”，引起了我们许多思考。我也由此想起了在西雅图和骆大使的一次近距离接触，以及当地华裔居民对他的态度和议论，那些都应该是美国价值观的表达。 2004年4月，我随商会去美国商务考察，邀请者是位于西雅图的美国联邦中小企业局（SBA）第11区，所以我们在西雅图这个美丽的城市住了好几天。除了参观访问，也和美国政府官员有过比较深入的接触，还参加了当地华人社区的一些活动。 从上海出发时就知道，卸任州长骆家辉有可能和我们会面，按我们的价值观来说，这是一个省部级干部。我们的组织很当一回事，我们亦有期待，因为他是美国第一个华裔州长。不过，骆家辉本人和当地华人社区却很平常，在他们眼中，来自中国上海的我们反倒是一回事。中…

周末去市郊的松江佘山作客，那里已经换了人间。沧海桑田的感觉，让我这个曾经的“佘山居民”很震撼！ 阳光灿烂，暑气逼人，开车从沪渝高速的赵巷口子下去，一排近十个青年恭立在三伏天的烈日下，向每一台轿车的乘客兜售当地的别墅。路边还有不少临时的简易广告牌，显眼地写着：占地1800平方米，打包2500万元。我咋咋舌，一说佘山的别墅还真贵，动辄几千万元的；二说现在的天热房产冷，卖几千万元的别墅就像果农在卖桃子，没有一点风雅，都已经在路口摆摊拉客了。 佘山，不是印象中的那座山了。 印象中的佘山，郁郁葱葱，山顶有一个天文台和天主教堂，从上海西面过去，一路田野风光，乡味乡景。1974年夏，我们中医班同学一起在山中住过三个星期，自学辨认中草药。那时的佘山…

眼前是一条黑臭的小溪，车子开不过去了，开车的河南小伙子让我们下车，踩着石头过河，说一会儿另外有车接我们去少林寺。周围一片绿色的田野，树叶摇曳着，微风爽爽地吹拂，我和儿子相视一笑，等待着继续这次诡异的少林之旅。 儿子高中毕业时，我曾带他去杭州灵隐寺，也有过类似的经历。那天路上的汽车堵得不行，有人让我付20元钱，说可以带我绕开大路停车，并送我们到寺门口，于是顺利成行。但这次的情况有点不对，虽然在光天化日之下，毕竟是荒郊僻野，四周不见人影，心里不会很踏实，总觉得有些神秘和鬼鬼祟祟。 刚才在少林寺停车场门口，有一老汉对我说：“你们从正门到少林寺，大约有三公里的路程，虽然有电瓶车，但要另外付费的。你们可以把车停在我家门口，就付20元的停车费，…

从连霍高速（G30）由西安回上海，查地图正好要过三关，潼关、函谷关和虎牢关，历史的兴趣盎然而起，然后就想眼见为实了。然而在这一线的陕西境内不见崇山峻岭，原来潼关的天险不在陕西境内，一路东去，出关之前都是大路朝天。相比之下，南线的沪陕高速（G40）陕西段的道路就复杂多了，两次开车从沪陕高速到西安，基本都是连着的桥隧，那里原来就不是路，横亘的秦岭是一道历史的墙。忽然明白，关隘的本质还是路，是天险当中的通道，它的本身应该是平坦的，关隘的本身不是天险。 潼关心情，抗日战争时候，日军打不过潼关来，堵住口子的是关中子弟兵的意志和血肉。一夫当关，万夫莫开！是指周围没有别的通道可以迂回。中日淞沪战役时，国军在沪北一线的抗击还算成功，但被日军从海上登…

老班长召集同学活动，请我等周末去上海远郊的一处农庄泡温泉，那是一个老同学的公司新建的一个去处。正一段心烦意乱时间，我欣然说去，老班长发来一个短信，安排几个同学和我一块走。他给了我一个详细的路线图：“从沪杭高速到大港上郊环G1501的金山卫方向，到泖港口子下，出去就是叶新公路，右拐行驶约两公里，过沪杭高铁线不久处可见路右侧可以见到黄桥村牌楼，拐入直行到底就是了”。 不过，这条路线图是我经过实地勘验后修正过的，老班长给的原版路线图要复杂些，在“可以见到黄桥村牌楼”的后面还写了“叶新公路73公里路碑处”，然后才是“右拐直行到底”。于是，洋相就出来了。我在过了72公里路碑不久就看见了黄桥村牌楼，犹豫了一下没有进去，因为确切的“73公里路碑处…

离开黄陵继续向延安，我们没有回高速，就沿着210国道开几十公里到洛川，让小蔡总他们感受一下陕北黄土高原，看看上百万亩苹果园的壮观。洛川出苹果，而且很好吃，因为高原的日照充分，雨水少，日夜温差大，所以结出来的苹果甜度高而水分多，特别可口，号称“冰糖心水晶苹果”。2007年我经过那里时，正是秋季摘苹果的时候，沿国道搭满了果农卖苹果的凉棚，不爱吃水果的我尝了一个，口味沁然难忘。随后买了好多在旅途的余程中吃，还不忘记带一些回上海。 当地的苹果种植不仅仅是洛川一县，相邻的富县和黄陵县也有，富县的种植面积也是过百万亩的，苹果是这一带农村的主业，只是洛川因为“洛川会议”而名气大，人们也就将这一带出品的苹果统称为洛川苹果了。当然陕北高原的神话不仅仅…