旧文新栖,山水人间,慢慢读来。

今日日期

星期

上海 · 天气加载中

  • “华人与狗不得入内”与“租界”的来去

    最典型的“辱华”记忆,当属教科书告诉我们的,旧上海外滩公园门口竖着的那块“华人与狗不得入内”牌子了。曾经激怒了多少中国人!我们读书时,常常以此励志,痛恨帝国主义。 然而在上世纪末有学者行文,说没这样内容的牌子。文章“一石激起千层浪”,引发了很多愤怒的批驳,有人列举了诸多名人的回忆,都说亲眼看到过这块牌子。 当然也有不少人支持那学者,人家做过功课,翻出了当时公园门口的告示,就是没有把“华人”与“狗”连在一起的说法。 公园的档案里没有,社会的证明也只是些回忆。以当时上海发达且自由的新闻条件,没有一张照片可以证明有那块牌子,我等读书人就只有自己去判断了。 一个极其重要的“物证”,只凭些名人的记忆而成立,说服力也是不强的,批驳者没有追溯,那…

    阅读全文:“华人与狗不得入内”与“租界”的来去
  • 回看“琼瑶”

    拉开琼瑶的话题,是一个我们曾经走过的世界。人说当年“男看金庸,女读琼瑶”,我可是金庸看了两三本,琼瑶书一本都没看过。 上世纪八十年代,是我一生中最忙碌的十年。工作忙,上班很少准时回家。读书也忙,从80年进上中医大到90年同济毕业,中间还插了张华师大文凭,一点空隙都没有,没时间看小说。 但琼瑶的名字,曾如雷贯耳,周围知青一代,正是琼瑶小说的阅读主体,听说了不少。当代爱情小说,于我们这一代人是久旱逢甘霖,才卸下“革命”重负,人性的复苏如干柴烈火。 革命时候,爱情都被压抑,“恋爱”是“革命恋爱”。几乎没有爱情小说,革命青年只有从“牛虻”、“冬妮娅”们情感片段里,窥见些贫瘠且朦胧的爱情描述。 更因为烦透了政治说教,于是琼瑶平实柔雅的爱情小说…

    阅读全文:回看“琼瑶”
  • 从人脑到电脑,丘吉尔的“慧眼”和希特勒的“逼”

    很多伟大发明是被逼出来的,尤其在科学、军事领域,按部就班很难产生腾跃。经典如今天的电脑,如平白无故,谁能够想到,机器可以用来算算? 都说电脑是美国的IBM发明的,其实英国在上世纪40年代就已经突破,天才数学家图灵为破译德军密码发明了世界第一台计算机,后人叫“图灵机”。 现在的鸡汤文字说:小生意靠朋友,大生意靠敌人。许多伟大成就,的确是敌人逼出来的。 二战初期,德军势如破竹,很快打到英吉利海峡。法国已经投降,英国也只有区区三岛,而德国潜艇的“狼群战术”,又成功切断了大西洋补给线,希特勒就等着英国人投降了。 然而英国出了个丘吉尔,他坚决不肯投降,想尽办法抵抗纳粹,电脑的发明就与他的“被逼”有关。 封锁英国的潜艇“狼群”,德国人靠“恩格玛…

    阅读全文:从人脑到电脑,丘吉尔的“慧眼”和希特勒的“逼”
  • 透视《我不是潘金莲》:不仅仅是官员不“担当”

    年过得差不多了,恢复常态后,安安定定地看了冯小刚的《我不是潘金莲》。 观感并不美丽,然思想波涛汹涌。一部好片子!冯导的叙事不温不火,透过一个村妇的“告状”经历,为体制做了次全身CT。 剧情不复杂,当初李雪莲夫妇想生“二胎”,商量好搞假离婚。然而丈夫假戏真做,她伤心地想真离婚了。于是找法官,要把原来的“假离婚”给撤了,再判决离婚。 法官当然不答应,因为在法律上,那是真离婚。然而李雪莲很认真,就一级级往上告了,还谁不同意就告谁,终于惊动了国家级领导,把相干的地县领导和法院院长等一起撸了。 但李雪莲“不忘初心”,拿掉这些官员算啥?她要惩罚的是负心汉。然而,负心的丈夫又雪上加霜,说她在结婚时已不是处女了,像潘金莲,一个不正经女人。 于是,李…

    阅读全文:透视《我不是潘金莲》:不仅仅是官员不“担当”
  • 信仰与“遵从内心”——美片《天劫余生》观感

    美片《天劫余生》,另译《我们要活着回去》,说的是一架飞机坠落后的真实故事,一部“吃人”电影。 乘客是一支南美橄榄球队,共47人,坠机后27人存活,在严寒的安第斯山上经历了艰苦卓绝的72天之后,有16人活着回到人间。 电影平铺直叙,但让人看得紧张。一个真实的故事,虽没有太多情节,却因为触动了人类的底线,让人一眼难忘。 16个人活下来,是个奇迹!南美安第斯山顶终年积雪,或正是厚厚的积雪,让坠机得到了缓冲。但雪山也是鬼门关,严寒且没有食物,幸存者岌岌可危。 救援没有来,来过架飞机,没有发现他们就飞走了。幸存者只有些巧克力和红酒,队长负责每天按最低量分配,还是坚持不了几天。 信仰是精神支柱,与世隔绝的雪山上,威胁人的不仅仅是严寒,没有食物和…

    阅读全文:信仰与“遵从内心”——美片《天劫余生》观感
  • 电影《特务风云》之细节欣赏

    美片《特务风云》,看了两遍。一部适合我们这年龄看的电影,情节跳跃得有些“烧脑”,但味道也在其中。像上海人吃大闸蟹,麻烦是麻烦些,鲜美却很知味。 看第一遍浏览主线,再看第二遍则是回味与消化细节。电影写真了美国中央情报局成长史,也是一个特务头子的成长史,细节功夫尤深,回味的空间很大,不是“炒冷饭”。 而把以推翻卡斯特罗为目的的“猪湾事件”作为故事背景,则让我们这年龄人充满了兴趣。我第一次在电影中看到那件事的大概。 片头就是一段细节:一对男女在床上呢喃,画面很模糊,声音也很莫名。然后这一根线头提领全片,故事层层剥笋,最后让人明白究竟。 那根线头的录音和画面是有人故意送到主角爱德华家的,当时他已经是中央情报局的负责人之一,表面上像普通人,举…

    阅读全文:电影《特务风云》之细节欣赏
  • 真正的信仰是真榜样,请看电影《血战钢锯岭》

    平安夜,到处圣诞气氛,不是信徒,也想着上帝了。 刚好看过电影《血战钢锯岭》,博友附贴推荐我看的。一部让人悬念至终,又壮怀激烈的好片子,主题就是信仰。坚贞得纹丝不走样的信仰,让我们这些没有信仰的俗人,感动得热泪盈眶。 二战时候,美国青年纷纷从军,教徒多斯也主动参军。影片花费了大量胶卷铺垫,交待了他参军的真诚,刚刚坠入情网,女友美丽可爱,但他一边求婚就同时入伍了。 多斯知道这样做对女友不公平,但是别人都在打仗,他觉得自己不应该在后方苟安。 矛盾的主线不是爱情,多斯是个虔诚的教徒,从小立誓不杀人,也只吃素。所以他选择当医疗兵,上阵只救人,不杀生。 可是信仰的理想丰满,军队和战场的现实骨感。多斯不碰枪,等于抗拒服兵役,但他又是主动要求参军的…

    阅读全文:真正的信仰是真榜样,请看电影《血战钢锯岭》
  • 迟到的正义和褴褛的法律,用电影《军官与魔鬼》照镜子

    聂树斌改判无罪,但其人已经死了21年。大迟到的正义,换过去“十八年又一条好汉”,聂树斌重新投胎后也该上大学了。当然,家属是得到了些许慰藉。 最高法的改判词逻辑严密,法律感十足,法袍庄严的样子,相形之下,河北省的法律体系就衣衫褴褛了,像个叫花子。 正巧昨夜看了电影《军官与魔鬼》,汤姆克鲁斯饰演中尉律师,为两个海军陆战队士兵辩护。以前译作《义海雄风》,早看过了,昨夜再看了一遍,还是觉得有收获,看到午夜2点。 法律之所以为律,逻辑严密是基本面。逻辑是一种因果必然,由此可以及彼,由彼可以推及此。环环相接,丝丝入扣,证据就咬合真实了。 情节不展开了,这部老电影很多人看过。感触的是,这部电影就是讲如何避免错案,美国也有错案,还不少,但美国法律为…

    阅读全文:迟到的正义和褴褛的法律,用电影《军官与魔鬼》照镜子
  • 害怕革命——法国影片《法外之徒》观感

    昨夜看法国电影《法外之徒》,2010年拍的,看得神经紧绷,微微地感觉有点怕了。剧情并不吓人,如在四十年前看,还会觉得激动,但昨夜看时,却森森然心凉得发慌。 慌什么?是惧怕过去被洗脑的程度?现在老了,看得多想明白了?还是如今偏离主旋律太多?立场影响了观感?应该是惊恐洗脑的成分居多,因为在过去会喜欢片中主角。 影片叙述阿尔及利亚独立革命中,贫穷的一家三兄弟在法国巴黎的拼搏与斗争。 老二因为反法而到巴黎服刑;老三为父亲和全家报了仇,带了母亲逃到巴黎;老大则参军,在越南战败后退伍回到巴黎的家。 老三撑起了全家,他做生意活络,能赚钱。老二读书人,是革命家,一心为阿尔及利亚的革命献身;老大则追随老二投身革命,成为组织的杀手。 三兄弟都很纯朴,老…

    阅读全文:害怕革命——法国影片《法外之徒》观感
  • 战俘啊战俘——美国电影《大偷袭》观感

    美国电影《大偷袭》,看了两遍,就为了品味其中的两句话,反复看了。 二战后期,美军反攻菲律宾,登陆后,美将军怕大军进攻时日军屠杀美国战俘,特派中校带领一队游骑兵去一个战俘营拯救。 这事对战争的意义不大,主要是美军在乎自己的被俘士兵,类似《拯救大兵瑞恩》的故事。将军也没让中校非做不可,但中校却想方设法去做了。 任务艰难危险,时间只有两三天,敌情基本不明,作战计划没谱。中校对制定计划的指挥官上尉普林斯说:“摸情况不是数数,有些事要靠信念。” 信念是什么?出发前他作动员,特别强调,我的队伍中“不要无神论者,不要假信徒。”大家一定要相信“万能的上帝”。 行动中敌情突变,战俘营的日本守军增加到300人,半英里外有千多名日军,4英里外有上万日军。…

    阅读全文:战俘啊战俘——美国电影《大偷袭》观感