寻找“683”
同学年头退休，一把手当了十几年，一旦退了下来，心情多少会有波动，尽管单位不大。于是，我们几个去年就约好了，春节一起外出散散心。 我提议去“683”，1977年头上，同学毕业分配去那里，工作了三年另十个月，回上海后再也没有去过，退休后重访，或许别有味道。 自己也想去，因为当年如果我不生病，也有可能到那里去的。我俩的家庭情况差不多，按“档次”分配，就是“外工”的命。 也有可能当年我去不了，“683”是上海的“小三线”，属军工“保密单位”，我因“家庭出身”不好，据说还不能去。所以，现在也想去看看，那是一个什么样的“鬼地方”？ 年初二一早出发，路上的车应该不堵了？自打“长假”高速公路免费通行后，我们一直避免“轧闹猛”，不开车远行，就怕趴在高速公路上晒太阳。 但是车还是多，通向安徽的高速公路平时很少车的，春节的车流还是翻了几倍。 “683”在泾县，出宣纸的地方，世博会期间我去过一次，想做宣纸世博产品，因为要一次性买断，好几百万的起订量，不敢下单了。 与宣纸公司老总吃晚饭时，我说起过“683”，他说知道。当年“683”在泾县很出名，同学不止一次说起过，“683”在当地如何风光，但现在的年轻人就都茫然了。 同学向老同事问来了地名，当年他只晓得“683”，不知道具体什么地方？通讯地址也是“安徽泾县683信箱”，不需要具体地名，这回他才刚刚知道，“683”在泾县城东的“七里店”。 先到泾县吃午饭，大小饭店都铁将军把门，在城里转了好几圈，只有“永和豆浆”还营业，差不都准备将就了，发现“泾徽饭店”还迎客，就美美地吃了一顿徽菜。 饭后问门口几个司机“七里店在哪”？都摇头说不知道，只能依靠导航。 到了“七里店”，什么都没有，同学即境也无印象。……
阅读全文：寻找“683”