对于宁波人来说，杨梅是种思乡果，哪怕嘴里吃的是苏州洞庭西山的杨梅，心里想的还是宁波。
杨梅品牌叫得最响的是余姚，这是宁波下辖的一个县级市，那里出产的杨梅个大、色乌、味甘，是杨梅中的上品，我们都是因为杨梅而记住余姚的。
其实浙江省内的绍兴、温州、台州包括杭州等地区都出产杨梅，味道也都不错，为什么就只有余姚的杨梅做出品牌来呢？情况大概和阳澄湖大闸蟹差不多。
阳澄湖大闸蟹的故事是苏州人讲出来的，优点也是苏州人总结出来的，以苏州人的精细和评弹功底，阳澄湖的大闸蟹尚未入口，已经让人淌口水了。别地方的蟹再怎么努力天天向上，总归还是二流。而哪怕是三流的客蟹，只要去阳澄湖培训过几个星期，也就成了“新阳澄湖蟹”，有了户口，吃的人一样开心，哪怕不会吃蟹的。多数人图的就是名气，牌子要紧。
如今的阳澄湖早已成了长三角大闸蟹的培训基地，而且多数是来读大学的，混张文凭，身价可以大涨，反正大家都是“新阳澄湖蟹”，也就没有五十步笑一百步的事情了。
余姚杨梅的故事则是宁波人讲出来的，杨梅是种特别娇嫩的时令水果，极易变质，上市周期就一个月左右，摘下来几天就坏，口感的降解更快，一、二天之差就是天上人间了。正因为这样，所以古籍中对杨梅的描述记录并不多。唐朝长安的杨贵妃想吃荔枝，尚可驿马飞传，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”至今，荔枝中还有“妃子笑”的品牌。但倘若她想吃杨梅就难了，也幸亏她没想到吃。
杨梅保鲜期短的特性决定了它的商圈只能很小，货走不了太远，大多就是自给自足，属地为王了，产量也大不了。但余姚就不一样了，因为紧挨着宁波，杨梅消费的市场就大了而消费能力也强，有了近距离的输出，更因为宁波人的四处活动能力和航运的便利，余姚的杨梅也就名声远扬了。
余姚杨梅和阳澄湖大闸蟹一样，其品牌最后的市场认证是在上海完成的。苏州人讲阳澄湖大闸蟹的故事，如果只在苏州讲，是没有意思的，一定是苏州人在上海讲，讲得上海人都耳熟能详，阳澄湖大闸蟹就出了名了。同样余姚杨梅也是宁波人到上海推广的，再弄点给大家吃吃，体验消费的魅力就出来了，每年再送送别人，市场不认可也难。从宁波到上海的海轮不过一夜的时间，在杨梅有效的保鲜期和口感最佳期之内。余姚杨梅有了上海这样的市场，销量肯定大，影响力也大了。而正因为有足够的销量，余姚杨梅的产量也敢比别处的大，确保了自己的市场地位。
余姚杨梅比不上阳澄湖大闸蟹的主要原因是上市周期短，但绝对保证产地，极少“新余姚杨梅”的可能，因为保鲜期短的局限，最多只有慈溪、绍兴杨梅可以来充数，别处的杨梅是无法来余姚“培训借读”的，“树挪死，蟹挪活。”
小时候在宁波农村吃的杨梅就是余姚的。夏季的下午洗完澡，拿一只小竹椅在堂屋前的雨廊下坐着纳凉，天下起雷雨来，雨滴打在屋檐的瓦片上，雨水从屋檐上串落在雨廊前的水沟里，声音哗哗地响。外婆端来一盆洗净的余姚杨梅，我在雨中的穿堂凉风里品尝着酸甜的杨梅，是一种童话般的生活。直到现在，每当杨梅季节，我的意识流里仍然会泛出童话的色彩。
杨梅成熟的季节就是江南的梅雨季节，“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”是外婆每每对我念叨的，以后母亲又对我念，早已烂熟于心。夏至是每年的6月21日或22日，是吃杨梅最好的时候，之前，芒种前后，先熟的也就上市了，不过口感不会太好。但无论如何，小暑“出梅”之后，杨梅也就熟透而烂了。
从阴阳理论来说，杨梅应是阳盛之果，夏至是一年中阳气最旺的时候，集天地之阳气而生的杨梅应该是纯阳之果了。所以，杨梅虽然裸食，也不大听到有人吃坏肚子的，小时候在农村吃不过是用井水冲洗一下。
宁波人习惯于将吃不了的杨梅用烧酒浸泡成杨梅烧酒，作为居家保健药品，暑期人或中阴暑而致肠胃不适的，吃几颗就好，甚是灵验，直到现在母亲还常制备。一直在想杨梅烧酒的药理作用是什么？纯阳之果可能算是种解释了。自己总结过，实际上对暑期的病毒性肠胃炎有效。杨梅的产出分大年、小年，久离农村，对大小年已无概念，只知每年的这个时候，沪甬高速的牟山和余姚出口车流滚滚，采购者最多的还是上海人。杨梅娇贵也有娇贵的好处，上海人为图新鲜，不惜驱车两百多公里上门去买。现在杭州湾大桥通车了，路程又缩短了许多，余姚杨梅的出路更加通畅。只是余姚并不需要张扬杨梅经济的，工业已是它的支柱。
我不爱吃水果的，但每年的杨梅仍然吃一些，小时候的最爱，还没有爱到尽头。现实中的家乡已经因熟悉而陌生，记忆里的家乡却应遥远而温馨，杨梅带来的感觉。
用微信扫一扫，或复制链接转发。