凡事开头难，学开车也是。除了学习驾驶技术本身的难度，因为当时我还当着不大不小的领导，故惹出了一场不大不小的风波。之前我区还没有过领导学开车的先例，会开车的领导基本上原来就是当驾驶员的。一旦当了领导，再要学开车，自然众目睽睽，议论风生水起。
我当时想学开车，除了天生好奇，也有为以后学习工作方便一点的意思。在上海中医学院夜大学的四年半学习，每周三个晚上，一个半天，共四次。晚上五点单位下班，马上挤车转车赶在六点钟去学校上课，晚饭肯定是吃不了的，随便买个面包在公交车上啃啃。当时也没有矿泉水和饮料就的，干啃而已，一啃就是四年半。晚上读完书回家也要十点钟了，再吃一些剩菜补充营养。
以后考进位于上海西部的华东师大，每周二个晚上，一个半天。对我来说，这比中医学院远多了，下班后挤公交要转车两次才能到校。来不及时，就骑自行车，这样又是两年半。再读位于上海东北部的同济，每周三次，隔天上学。虽说学校为我们安排了宿舍，条件还好，其它研究生一室4-5人，我们一室2-3人。但我们都有工作，且已成家，还得两头赶，也是疲于奔命。我常常是下班后直接去学校，在学校食堂吃晚饭，然后到宿舍预复习，第二天上完课回家。
路，实在太远。当时想学摩托车，自己买一辆摩托开，但被公安局的朋友劝阻了。说是有记录表明，上海第一批学开摩托车的，活着的已没几个人了。把我想学摩托的想法吓回去了，于是托人买了一辆电瓶车。
在1988年，有一辆电瓶车开开也算牛的，要600元，得5个月的工资。但是充电实在不方便，而且在时间上也并不比骑自行车快多少。当时,我从今天的卢浦大桥处骑车到同济也就45分钟，最快的一次仅30分钟。所以半年以后正好有人要电瓶车，也就转手了，还是骑自行车吧。
这时，我原来问询过学开摩托车的朋友来问我了，“你想不想学开车？”
之前，我肯定是没有这个念头的。当时学开车得要4000元钱，相当于我三年多的工资。尽管我处级每月一百多的薪水在当时已经算是高工资了，但要自费学驾驶却是想也不会想的，公费则不可能，机关里没这笔开销。而且脱产半年的学习周期，就更是天方夜谭了，所以就没有过要学开车的念头。
这次正好是区公安局的正副局长要学开车，这于他们是工作需要，该学的。公安局也正好有两台教练车，用于公安干警学驾驶的。他们也不可能脱产半年学，公安局长说，他们就周日学车。自己的车，自己的教练员，问我学不？我喜出望外，但还是犹豫机关里会有压力，后来听到区长、副区长也去学，就欣然从命了。
我们学的是“B”照，区公安局的两台教练车都是交通牌的4吨大卡车，区长禹鹏和我学开2989号车，副区长和公安的两个局长学开2988号车。禹鹏本是我的顶头上司，在组织部他正我副，情同大哥小弟的。他当了区长以后，我以副代正，现在一起学车，又是“同学”了。教练员是区交警队的几个老驾驶员轮流来，我们车多数是交警队长老袁自己来的。
没有开学仪式，没学交通规则，在停车场里简单地学了发动、挂档和退档之后，教练当天就让我们上公路实练了。
车向郊区开，我第一次在公路上驾驶着这样一台庞然大物，心里极其兴奋，更极其紧张。心思明显不够用，要注意前方，还得不断地看后视镜，最要命的是进档和退档，这种在老驾驶员心手一体的小技，对一个刚上车的人来说，简直太难了。特别是退档，得踩两下离合器，右脚还得轰一下空油门，初学者通常不得要领，马达轰鸣，档却挂不进，干着急。
第一天终于过去了，我的感觉是灵魂出窍，人已不是自己的了。回家以后，找了把扫帚，脚踩小板凳，径直练起了进档退档动作。
一周以后又上车了，几天的扫把练下来，手脚配合得熟练多了，心里也不像第一次那样紧张了。依然在市郊无人的公路上开，老袁让我们加速度了，要求我们开到60码，然后踩刹车。让我们在体会速度以后，再体会刹车。刹车的脚感是一个驾驶员最先要掌握的重要技能，要体会在不同车速状态下的刹车感，特别是高速行驶中的刹车感。
教练的这番话我至今铭记，以后也传给了公司里的新手，开车的速度感和刹车感，是必须要用心去领会的。看着我们车技进步明显，老袁明显放心了，回市区时，就让我开回来了。
市区马路上人多，自行车多，我又紧张了。车在龙华寺附近等红灯转绿灯时，竟然紧张得熄火了，手忙脚乱中又发动不起来了。后面的车直按喇叭，路中央的警察也向我直吹哨，可我越紧张就越发不出。教练着急了：“这不开得好好的，怎么就发不起来了呢？”我不好意思地说：“因为看见警察了。”老袁咆哮了：“你旁边坐着的我，不就是警察吗？”我一笑，还真是的，车也发起来了。
区长的进步明显比我快，他在黑龙江兵团时开过拖拉机的，车感好，人又绝顶聪明，很快就开停自如了。学开车还是需要动脑筋的，不久以后的“场内考”，我们俩明显要比另一台车的几个要好，因为我们在领会教练的指导之后，自己又在纸上划来划去地揣摩倒车要诀，临考之前的一周，禹鹏和我相约在晚上加练一次。正是大热天，驾驶室内像火炉，大卡车的方向盘又沉，一只手很难推动，我俩脱了上衣和长裤，光着膀子就穿一条平角裤汗流浃背地苦练着，终于场内考一次过关。
一切顺风顺水，可就在即将“小路考”之前，风云突变。一天，区长叫我去他办公室，说有人举报我们学开车是以权谋私。他不这样认为，但老书记发了话，他就不去学了，你们自己看着办。我明白领导不想让我难堪，出门正好遇到一位参加市“七
.一”庆祝大会回来的同事，他告诉我：“你们祸闯大了，今天全市大会上市长点你们名批评了，一个区长，一个副区长，一个组织部长学开车。”
我忙问市长完整的说法是什么？那可是个铁腕领导，被他抓住是没好果子吃的。同事说：“市长的原话是，这三个人不好好工作，利用工作时间学开车。”我笑了，说那没问题，我们是在业余时间学的。接着，我继续学下去了。教练们都已知道市长在市级大会上公开批评的事了，见我还去，很诧异。“你还敢来？”我笑着说:：“没关系，那是他们搞错了。”说着，副区长也来了，他和我是一样的想法。
这次学车回来，上班后我就直接找纪委了。经验告诉我，风波不会是冲着我来的，我得为副区长去打理，他很老实，纪委是盯着他说事的。
我对纪委书记老胡开门见山地点明了话题，纪委也查清了，我们并没有以权谋私，都是相关内部的资源，也没花钱。至于我们三个人可不可以学开车，是否可以用这种资源，那也与纪委无关，相反倒是我们组织部管的。纪委的一个同志对我说:“你是可以去学的，但副区长不行，参照长宁区规定，50岁以上不可以去学开车。”这下，口径又变了。但我想，我一旦上门去沟通过，副区长也会没事的。
果然，再也没有人提这件事了。我们顺利地完成了所有考试，拿到了实习驾照。但从此以后，我再也没有摸过卡车的方向盘。
一年多以后，副区长调任虹口了，临行前，我作为“同学”为他饯行，我们俩如此“挤”出来的驾照也真不容易。禹鹏领导最后还是拿到了驾照，周末也常常自己动手开车的。
时间一晃二十年，驾驶证已经换了几次了。有意思的是，自从有了驾照，我就再也没有去读过书。人生很多事就是这样，年青时有体力玩，有胃口吃，就是没有钱；不年青时钱也不是问题了，但已没有胃口吃，没有体力玩了。没驾照没车的时候，我得满上海跑去读书，一旦有了，书已读完。
用微信扫一扫，或复制链接转发。